"Idené yaiku mbangun reputasi, dudu nunggang jaran," ujare Gerald Wigert kanthi swara alus lan kasar. Presiden Vector Aeromotive Corporation ora nduweni kemewahan sing terakhir, sanajan wiwit taun 1971 dheweke wis ngrancang lan mbangun Vector twin-turbo, supercar mesin tengah 2 kursi kanthi tenaga 625 tenaga kuda nggunakake bahan canggih lan teknologi sistem kedirgantaraan. Saka sketsa nganti model busa nganti model skala lengkap, Vector pisanan ditampilake ing Los Angeles Auto Show 1976. Rong taun sabanjure, prototipe sing bisa digunakake wis rampung, dirakit saka komponen sing dikumpulake saka TPA lan dicuci saka bagean-bageane, kanggo nyedhiyakake omah kasebut. Dheweke ujar manawa ekonomi sing ringkih lan kritik sing ngrusak ing media otomotif ngrusak upaya kanggo ngamanake pendanaan, dene impene kanggo mbangun pesawat tempur berbasis darat kanggo dalan-dalan kayane wis ditakdirake dadi nyata.
Wigt pantes entuk medali kanggo ketekunan, ganjaran kanggo ketekunan sing tulus. Nyingkiri tren iki kanthi ora nggatekake memedi sing nggereng saka petualangan Tucker, DeLorean lan Bricklin sing gagal. Vector Aeromotive Corporation ing Wilmington, California pungkasane wis siyap nggawe siji mobil saben minggu. Lawan mung perlu ngunjungi area perakitan pungkasan, ing ngendi rong mobil sing difoto lagi disiapake kanggo dikirim menyang pemilik anyar ing Swiss (Vector W8 twin-turbo produksi pertama didol menyang pangeran Saudi, sing koleksi 25 mobil uga kalebu Porsche 959 lan Bentley Turbo R). Kira-kira wolung Vector liyane lagi dibangun ing macem-macem tahapan rampung, saka sasis sing muter nganti kendaraan sing meh rampung.
Wong-wong sing isih durung yakin kudune ngerti yen perusahaan iki wis berkembang saka siji gedung lan papat karyawan ing taun 1988 dadi papat gedung kanthi total luwih saka 35.000 kaki persegi lan meh 80 karyawan nalika tulisan iki ditulis. Lan Vector lulus uji tabrakan DOT sing apik banget (uji tabrakan ngarep lan mburi, lawang lan atap 30 mph mung nganggo siji sasis); uji emisi isih ditindakake. Ngumpulake luwih saka $13 yuta modal kerja liwat rong penawaran OTC umum.
Nanging ing sangisore srengenge awan sing panas banget ing pasar malam Pomona, California, tumindak iman pungkasan Wigt katon jelas. Truk flatbed kanthi rong mesin Vector W8 TwinTurbo nyabrang dalan beraspal sing amba menyang jalur drag. Rong mobil eksperimen kasebut dibongkar lan editor uji coba dalan Kim Reynolds masang siji karo komputer roda kelima lan uji coba dalan kanggo persiapan tes kinerja pertama Majalah Auto.
Wiwit taun 1981, David Kostka, Wakil Presiden Teknik Vector, wis menehi sawetara saran babagan carane entuk wektu mlaku sing paling apik. Sawise uji coba sing wis biasa, Kim ngunggah Vector menyang garis tengah lan miwiti maneh komputer uji coba.
Raut kuwatir katon ing raine Kostya. Mesthi ngono. Sepuluh taun kerja 12 jam sedina, pitung dina seminggu, meh sapratelo saka uripe sing ora dirasakake, durung maneh bagean gedhe saka jiwane, didedikake kanggo mesin kasebut.
Dhèwèké ora perlu kuwatir. Kim nginjek pedal rem, milih gigi 1, lan nginjek pedal gas kanggo ngisi transmisi. Guruhé mesin V-8 aluminium 6.0 liter luwih banter, lan swara whoosh turbocharger Garrett selaras karo raungan sabuk penggerak aksesoris gaya Gilmer. Rem mburi melu perang buntu karo torsi V-8 lan penggerak roda ngarep mobil, nggeser kabel ngarep sing terkunci ing trotoar. Iki analog saka bulldog sing nesu sing narik mobilé.
Rem dicopot lan Vector mlumpat alon karo rodha sing rada mleset, kepulan asap saka Michelin sing kandel, lan rada miring menyang sisih. Sajrone kedhip mata - mung 4,2 detik - mobil iki nyepetake nganti 60 mph, sawetara wektu sadurunge perpindahan gigi 1-2. Vector mlayu kanthi cepet kaya Can-Am gedhe, terus mlayu ing trek kanthi amukan sing saya tambah. Pusaran pasir lan lebu orbital muter ing vakum nalika bentuke sing bentuke baji nyuwek bolongan ing udhara. Sanajan meh seperempat mil, swara mesin isih keprungu nalika mobil kasebut mlayu kanthi cepet ing jebakan. Kacepetan? 124,0 mph mung sajrone 12,0 detik.
Jam rolas. Miturut angka iki, Vector luwih unggul tinimbang mobil-mobil unggulan kaya ta Acura NSX (14,0 detik), Ferrari Testarossa (14,2 detik) lan Corvette ZR-1 (13,4 detik). Akselerasi lan kecepatane mlebu klub sing luwih eksklusif, karo Ferrari F40 lan Lamborghini Diablo sing durung diuji minangka anggota. Keanggotaan nduweni kaluwihan, nanging uga nduweni biaya: Vector W8 TwinTurbo didol kanthi rega $283.750, sing luwih larang tinimbang Lamborghini ($211.000) nanging luwih murah tinimbang Ferrari (versi AS saka F40 regane udakara $400.000).
Dadi apa sing ndadekake Vector W8 bisa digunakake? Kanggo njawab saben pitakonku lan menehi aku tur fasilitas Vector, Mark Bailey, VP Manufaktur, mantan karyawan Northrop lan mantan anggota lini Can-Am.
Nunjuk menyang ruang mesin Vector sing lagi dibangun, dheweke kandha, "Iki dudu mesin cilik sing wis diputar nganti mati. Iki mesin gedhe sing ora kerja keras."
Pushrod V-8 90 derajat aluminium enem liter, blok digawe saka Rodeck, endhas silinder rong katup Air Flow Research. Blok dawa kasebut dirakit lan diuji dyno dening Shaver Specialties ing Torrance, California. Kanggo apa sing regane, dhaptar bagean mesin katon kaya dhaptar Natal pembalap sirkuit: piston tempa TRW, batang penghubung baja tahan karat Carrillo, katup baja tahan karat, lengen rocker roller, batang penghubung tempa, oli garing nganggo telung filter sing kapisah. bundel selang baja nganggo fitting abang lan biru anodized kanggo nggawa cairan menyang endi wae.
Prestasi paling apik saka mesin iki yaiku intercooler terbuka sing digawe saka aluminium lan dipoles nganti mengkilat. Mesin iki bisa dicopot saka kendaraan sajrone sawetara menit kanthi ngendhokke papat klem aerodinamis pelepasan cepet. Mesin iki disambungake menyang turbocharger Garrett kembar sing didinginkan banyu lan kasusun saka bagean tengah kendaraan, impeller khusus pesawat, lan casing.
Pengapian ditangani dening koil sing kapisah kanggo saben silinder, lan bahan bakar dikirim liwat pirang-pirang port serial nggunakake injektor khusus saka tim pangembangan Bosch. Pangiriman percikan lan bahan bakar dikoordinasi dening sistem manajemen mesin sing bisa diprogram duweke Vector.
Pelat pemasangané apik banget kaya motoré dhéwé, diposisikaké ing sisih cradle. Billet aluminium giling anodized lan embossed biru, siji baut ing sisih ngisor blok lan liyané dadi pelat adaptor mesin/transmisi. Transmisiné yaiku GM Turbo Hydra-matic, sing digunakaké ing penggerak roda ngarep Olds Toronado lan Cadillac Eldorado V-8 ing taun 70-an. Nanging meh saben komponen transmisi 3-kacepetan dibangun khusus déning subkontraktor Vector kanthi bahan sing bisa nangani 630 lb-ft. Torsi sing diasilaké déning mesin ing 4900 rpm lan dorongan 7.0 psi.
Mark Bailey kanthi semangat ngajak aku mubeng lantai produksi, nuduhake rangka baja krom-molibdenum tubular sing gedhe banget, lantai sarang tawon aluminium, lan epoksi sing ditempelake ing rangka kanggo mbentuk lembaran aluminium ing area cangkang atos sing diekstrusi. Dheweke nerangake: "Yen [desain] kabeh monokok, sampeyan bakal entuk akeh liku lan angel mbangun kanthi akurat. Yen rangka ruang lengkap, sampeyan bakal ngrusak siji area banjur mengaruhi kabeh liyane, amarga saben oyot pipa njupuk kabeh." Awak digawe saka macem-macem jumlah serat karbon, kevlar, tikar fiberglass, lan fiberglass unidirectional, lan ora ana voltase.
Sasis sing luwih kaku bisa nangani beban saka komponen suspensi sing gedhe kanthi luwih apik. Vector nggunakake lengen A dobel sing kuwat ing ngarep lan pipa De Dion sing gedhe ing mburi, dipasang ing papat lengen mburi sing tekan tembok geni. Peredam kejut sing bisa diatur Koni kanthi pegas konsentris digunakake sacara wiyar. Rem gedhene 13 inci. Cakram berventilasi kanthi kaliper 4-piston aluminium Alcon. Bantalan rodha desaine padha karo sing digunakake ing 3800 lbs. Mobil NASCAR standar, casing rodha aluminium sing diolah katon diametere kaya kaleng kopi. Ora ana bagean saka sasis sing kurang standar utawa malah cukup.
Tur pabrik kuwi suwéné sedina muput. Akèh banget sing isa dideleng lan Bailey kerja keras kanggo nuduhaké saben aspèk operasiné marang aku. Aku kudu bali lan lunga.
Iku dina Setu, lan mesin eksperimen werna abu-abu sing lagi diuji ngundang kita kanthi lawang sing mbukak. Mlebu kabin minangka tantangan kanggo sing durung ngerti, kanthi ambang jendela sing cukup lan jarak sing cukup sithik antarane kursi lan ngarep kusen lawang. David Kostka nggunakake memori otot kanggo menek ambang jendela kanthi anggun senam menyang kursi penumpang, lan aku menek ing kursi pengemudi kaya menjangan sing nembe lair.
Udarane mambu kulit, amarga meh kabeh permukaan interior ditutupi kulit, kajaba panel instrumen sing amba, sing dilapisi bahan suede tipis. Karpet wol Wilton rata banget, saengga Recaro sing bisa diatur kanthi listrik bisa diselehake ing jarak sawetara inci saka siji liyane. Posisi lungguh ing tengah ngidini sikil pengemudi ngaso langsung ing pedal, sanajan lengkungan rodha katon mencolok.
Mesin gedhe mau urip nalika tombol diuripake pisanan, idle ing 900 rpm. Fungsi mesin lan transmisi sing penting ditampilake ing apa sing diarani Vector minangka "tampilan electroluminescent sing bisa dikonfigurasi ulang gaya pesawat," tegese ana papat layar informasi sing beda. Ora preduli layar apa, ana indikator pilihan gir ing sisih kiwa. Instrumen wiwit saka takometer nganti pirometer suhu gas buang ganda duwe tampilan "pita obah" sing mlaku vertikal ing pointer tetep, uga tampilan digital ing jendela pointer. Kostka nerangake kepiye bagean obah saka pita kasebut nyedhiyakake informasi tingkat owah-owahan sing ora bisa diwenehake dening tampilan digital wae. Aku mencet akselerator kanggo ndeleng apa sing dikarepake lan weruh pita kasebut mlumpat munggah panah nganti udakara 3000 rpm banjur bali menyang idle.
Nggayuh kenop transmisi sing empuk, sing diselehake jero ing ambang jendela ing sisih kiwaku, aku mundur lan kanthi ati-ati metu maneh. Milih dalan, kita mudhun ing dalan-dalan Wilmington menyang San Diego Freeway lan menyang bukit-bukit ing sadhuwure Malibu.
Kaya umume mobil eksotis, visibilitas mburi meh ora ana, lan Vector nduweni titik buta sing bisa ditampung kanthi gampang dening Ford Crown Victoria. Dawane gulumu. Liwat jendela sing sempit ing kap mesin, sing bisa dakdeleng mung kaca ngarep lan antena mobil ing mburiku. Kaca spion njaba cilik nanging diselehake kanthi apik, nanging luwih becik gawe janjian karo peta mental lalu lintas ing sekitar. Ing ngarep, mbok menawa kaca ngarep paling gedhe ing donya manjang lan nyambung menyang dashboard, menehi tampilan aspal sing intim mung sawetara meter saka mobil.
Setir iki nganggo rak lan pinion sing dibantu tenaga, sing nduweni bobot moderat lan presisi sing apik banget. Ing sisih liya, ora ana egosentrisme sing akeh ing kene, sing ndadekake wong sing ora biasa akur. Dibandhingake, rem non-booster mbutuhake akeh gaweyan—50 pon kanggo rem mandheg 0,5 gram saben meter—kanggo ngurangi vektor 3.320 pon saka kecepatan. Jarak saka 80 mph nganti 250 kaki lan 60 mph nganti 145 kaki minangka jarak paling apik kanggo Ferrari Testarossa, sanajan Redhead nggunakake udakara setengah tekanan ing pedal kanggo ngendhegake kecepatan. Sanajan tanpa ABS (sistem sing bakal ditawakake pungkasane), sikile lurus lan presisi, kanthi offset disetel kanggo ngunci rodha ngarep ing ngarep rodha mburi.
Kostka tumuju metu menyang dalan gedhe, aku setuju, lan ora suwe banjur kita nemokake lalu lintas sing sepi ing sisih lor. Celah wiwit katon ing antarane mobil, nuduhake jalur cepet sing mbukak lan narik kawigaten. Miturut saran David, aku ngorbanake SIM lan tungkai. Aku mencet kenop transmisi menyang alur udakara sak inci banjur mundur, saka Drive menyang 2. Mesin wis meh overclocking, lan aku mencet pedal gas aluminium gedhe menyang sekat ngarep.
Iki diterusake karo akselerasi kasar lan sesaat sing nyebabake getih ing jaringan otak mili menyang mburi sirah; sing nggawe sampeyan fokus ing dalan ngarep amarga sampeyan bakal tekan kana nalika sampeyan wahing. Wastegate sing dikontrol sacara elektronik nembak udakara 7 psi, ngeculake dorongan kanthi swara dentuman sing khas. Injak rem maneh, muga-muga aku ora ngagetne wong lanang sing numpak Datsun B210 ing ngarepku. Sayange, kita ora bisa mbaleni proses iki kanthi gir paling dhuwur ing dalan gedhe tanpa wedi campur tangan polisi.
Dideleng saka akselerasi lan bentuk baji W8 sing apik banget, gampang dipercaya yen bakal tekan 200 mph. Nanging, Kostka nglaporake yen redline kaping 3 bisa digayuh - 218 mph (kalebu tuwuhing ban). Sayange, kita kudu ngenteni sedina maneh kanggo ngerteni, amarga aerodinamika mobil kasebut ing kecepatan paling dhuwur isih kudu digarap.
Mengko, nalika kita nyopir ing sadawane Pacific Coast Highway, sifat Vector sing rada beradab dadi katon. Katon luwih cilik lan luwih lincah tinimbang ambane sing gedhe lan gayane rada megah. Suspensi kasebut ngulu gundukan cilik kanthi gampang, sing luwih gedhe kanthi adhem (lan sing luwih penting ora kendhog) lan nduweni tunggangan sing kuwat lan rada berbatu sing ngelingake aku karo Nissan 300ZX Turbo Tour Shock lawas sing disetel katup. Priksa ing layar yen kabeh suhu lan tekanan normal.
Nanging, suhu ing njero Vector Black rada dhuwur. – Apa mobil iki nganggo AC? Aku takon luwih banter tinimbang biasane. David manthuk lan mencet tombol ing panel kontrol AC. AC sing pancen efisien arang ana ing mobil eksotis, nanging aliran udara adhem metu meh langsung saka sawetara ventilasi mata anodized ireng.
Ora let suwe, kita belok lor menyang sikil bukit lan sawetara dalan ngarai sing angel. Ing tes dina sadurunge, Vector entuk skor 0,97 gram ing skateboard Pomona, paling dhuwur sing tau dicathet ing apa wae kajaba mobil balap. Ing dalan-dalan iki, jejak ban Michelin XGT Plus sing dawa (255/45ZR-16 ngarep, 315/40ZR-16 mburi) menehi inspirasi rasa percaya diri. Menikung cepet lan tajem, lan stabilitas menikung apik banget. Pilar kaca ngarep sing gedhe cenderung ngalangi pemandangan ing sisih ndhuwur tikungan radius sempit sing kita temoni, ing ngendi Vector sing ambane 82,0 inci krasa kaya gajah ing toko porselen. Mobil iki mbutuhake tikungan gedhe sing bisa dipencet pedal gas lan tenaga lan genggeman sing gedhe bisa digunakake kanthi presisi lan percaya diri. Ora angel mbayangake kita numpak Porsche enduro nalika balapan liwat tikungan radius dawa iki.
Peter Schutz, Ketua lan CEO Porsche saka taun 1981 nganti 1988 lan anggota dewan penasihat Vector wiwit taun 1989, ora bakal nglirwakake perbandingan kasebut. "Iki pancen luwih kaya mbangun 962 utawa 956 tinimbang mbangun mobil produksi apa wae," ujare. "Lan aku mikir mobil iki ngluwihi apa sing daklakoni karo balapan ing awal taun wolung puluhan." Kudos kanggo Gerald Wiegert lan tim insinyur sing darmabakti, lan kanggo kabeh wong liya sing duwe wani lan tekad kanggo nggayuh impene dadi nyata.