“Ý tưởng là tạo dựng danh tiếng chứ không phải cưỡi ngựa,” Gerald Wigert nói với giọng vừa nhẹ nhàng vừa gay gắt.Chủ tịch của Vector Aeromotive Corporation không có được sự xa xỉ như sau này, mặc dù từ năm 1971, ông đã thiết kế và chế tạo Vector tăng áp kép, một siêu xe 625 mã lực, 2 chỗ ngồi, động cơ đặt giữa sử dụng vật liệu tiên tiến và công nghệ hệ thống hàng không vũ trụ.sự thi công.Từ bản phác thảo đến mô hình xốp cho đến mô hình tỷ lệ thực, Vector lần đầu tiên được trưng bày tại Triển lãm ô tô Los Angeles năm 1976.Hai năm sau, một nguyên mẫu hoạt động được hoàn thành, lắp ráp từ các bộ phận được thu thập từ các bãi rác và rửa sạch các bộ phận để cung cấp cho ngôi nhà.Anh ấy nói rằng nền kinh tế yếu kém và những lời chỉ trích gây tổn hại trên các phương tiện truyền thông ô tô đã làm suy yếu nỗ lực bảo đảm nguồn tài chính, trong khi giấc mơ chế tạo một chiếc máy bay chiến đấu trên mặt đất cho đường phố của anh ấy dường như đã thành hiện thực.
Wigt xứng đáng nhận được một loại huy chương nào đó cho sự kiên trì, một loại phần thưởng nào đó cho sự kiên trì tuyệt đối.Tránh xa xu hướng bằng cách bỏ qua những bóng ma hú trong những cuộc phiêu lưu thất bại của Tucker, DeLorean và Bricklin.Vector Aeromotive Corporation ở Wilmington, California cuối cùng đã sẵn sàng chế tạo một chiếc ô tô mỗi tuần.Những người phản đối chỉ cần ghé thăm khu vực lắp ráp cuối cùng, nơi hai trong số những chiếc xe mà chúng tôi chụp ảnh đang được chuẩn bị để chuyển đến chủ sở hữu mới của chúng ở Thụy Sĩ (chiếc Vector W8 tăng áp kép sản xuất đầu tiên đã được bán cho một hoàng tử Ả Rập Xê Út, người có bộ sưu tập 25 chiếc xe cũng bao gồm một chiếc Porsche 959 và một chiếc Bentley Turbo R).Khoảng tám chiếc Vector nữa đang được chế tạo ở nhiều giai đoạn hoàn thiện khác nhau, từ khung gầm lăn bánh cho đến phương tiện sắp hoàn thành.
Những ai vẫn chưa tin nên biết rằng công ty đã phát triển từ một tòa nhà và bốn nhân viên vào năm 1988 lên bốn tòa nhà với tổng diện tích hơn 35.000 bộ vuông và gần 80 nhân viên vào thời điểm viết bài.Và Vector đã vượt qua các bài kiểm tra va chạm DOT xuất sắc (các bài kiểm tra va chạm phía trước và sau, cửa và mái với vận tốc 30 dặm/giờ chỉ với một khung gầm);kiểm tra khí thải đang diễn ra.Đã huy động được hơn 13 triệu đô la vốn lưu động thông qua hai đợt chào bán OTC công khai.
Nhưng dưới cái nắng gay gắt giữa trưa tại khu hội chợ Pomona, California, hành động đức tin cuối cùng của Wigt đã được thể hiện rõ ràng.Một chiếc xe tải phẳng với hai động cơ Vector W8 TwinTurbo băng qua một con đường trải nhựa rộng đến dải kéo.Hai chiếc xe thử nghiệm đã được dỡ xuống và biên tập viên kiểm tra đường bộ Kim Reynolds đã trang bị cho một chiếc máy tính thử nghiệm đường và bánh xe thứ năm của chúng tôi để chuẩn bị cho bài kiểm tra hiệu suất đầu tiên của Tạp chí Ô tô.
Từ năm 1981, David Kostka, Phó Giám đốc Kỹ thuật của Vector, đã đưa ra một số lời khuyên về cách đạt được thời gian chạy tốt nhất.Sau khi kiểm tra quen thuộc, Kim đẩy Vector sang dòng trung gian và khởi động lại máy tính kiểm tra.
Một cái nhìn lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt của Kostya.Cần phải.Mười năm làm việc 12 giờ một ngày, bảy ngày một tuần, gần một phần ba cuộc đời thức của anh ấy, chưa kể một phần lớn tâm hồn anh ấy, dành cho máy móc.
Anh ấy không có gì phải lo lắng cả.Kim đạp phanh, chọn số 1 và đạp ga để tải hộp số.Tiếng gầm của động cơ V-8 hoàn toàn bằng nhôm 6.0 lít dữ dội hơn và tiếng rít của bộ tăng áp Garrett hài hòa với tiếng hú của bộ truyền động dây đai phụ kiện kiểu Gilmer.Phanh sau tham gia vào một cuộc chiến không hồi kết với mô-men xoắn V-8 và hệ dẫn động bánh trước của ô tô, trượt dây cáp phía trước bị khóa trên vỉa hè.Đây là một sự tương tự của một con chó bulgie giận dữ kéo xe của mình.
Hệ thống phanh được nhả ra và chiếc Vector phóng đi với một bánh xe bị trượt nhẹ, một làn khói bốc ra từ chiếc Michelin béo ú và hơi nghiêng sang một bên.Trong chớp mắt – chỉ 4,2 giây ngắn ngủi – nó tăng tốc lên 60 dặm / giờ, ngay trước khi sang số 1-2.Vector lướt qua như một chiếc Can-Am cỡ lớn, tiếp tục chạy trên đường đua với sự giận dữ ngày càng tăng.Một cơn lốc cát và các mảnh vụn quỹ đạo xoáy trong chân không khi hình dạng hình nêm của nó xé toạc một lỗ trong không khí.Mặc dù đã đi được gần một phần tư dặm, tiếng động cơ vẫn có thể nghe thấy khi chiếc xe lao qua một cái bẫy.tốc độ?124,0 dặm / giờ chỉ trong 12,0 giây.
Mười hai giờ.Với con số này, Vector bỏ xa các flagship như Acura NSX (14,0 giây), Ferrari Testarossa (14,2 giây) và Corvette ZR-1 (13,4 giây).Khả năng tăng tốc và tốc độ của nó đã gia nhập một câu lạc bộ độc quyền hơn, với Ferrari F40 và Lamborghini Diablo chưa được thử nghiệm là thành viên.Tư cách thành viên có những đặc quyền, nhưng nó cũng có chi phí của nó: Vector W8 TwinTurbo được bán với giá 283.750 đô la, đắt hơn một chiếc Lamborghini (211.000 đô la) nhưng ít hơn một chiếc Ferrari (phiên bản F40 của Mỹ có giá khoảng 400.000 đô la).
Vậy điều gì làm cho Vector W8 hoạt động?Để trả lời mọi câu hỏi của tôi và cho tôi tham quan cơ sở Vector, Mark Bailey, Phó Giám đốc Sản xuất, cựu nhân viên Northrop và cựu thành viên của dòng Can-Am.
Chỉ vào khoang động cơ của chiếc Vector đang được chế tạo, anh ấy nói: “Đây không phải là một động cơ nhỏ đã bị quay chết.Đó là một động cơ lớn hoạt động không quá vất vả.”
Thanh đẩy V-8 90 độ hoàn toàn bằng nhôm sáu lít, khối làm bằng Rodeck, đầu xi lanh hai van Nghiên cứu luồng không khí.Các khối dài đã được lắp ráp và thử nghiệm dyno bởi Shaver Specialties ở Torrance, California.Đối với giá trị của nó, danh sách các bộ phận động cơ trông giống như một danh sách Giáng sinh của các tay đua: pít-tông rèn TRW, thanh kết nối bằng thép không gỉ Carrillo, van bằng thép không gỉ, cánh tay đòn con lăn, thanh kết nối được rèn, dầu khô với ba bộ lọc riêng biệt.bó ống thép với các phụ kiện màu đỏ và xanh dương được anot hóa để dẫn chất lỏng đi khắp mọi nơi.
Thành tựu đỉnh cao của động cơ này là bộ làm mát trung gian mở làm bằng nhôm và được đánh bóng sáng chói.Nó có thể được tháo ra khỏi xe trong vài phút bằng cách nới lỏng bốn kẹp khí động học nhả nhanh.Nó được kết hợp với một bộ tăng áp kép Garrett làm mát bằng nước và bao gồm phần trung tâm xe, một cánh quạt và vỏ dành riêng cho máy bay.
Quá trình đánh lửa được xử lý bằng các cuộn dây riêng biệt cho mỗi xi-lanh và nhiên liệu được phân phối qua nhiều cổng nối tiếp bằng cách sử dụng các kim phun tùy chỉnh của nhóm phát triển Bosch.Việc phân phối tia lửa và nhiên liệu được điều phối bởi hệ thống quản lý động cơ có thể lập trình độc quyền của Vector.
Các tấm gắn đẹp như chính động cơ, định vị nó ở bên cạnh giá đỡ.Phôi nhôm phay được anot hóa và dập nổi màu xanh lam, một bu lông bắt vít vào mặt phụ của khối và phôi còn lại đóng vai trò là tấm bộ chuyển đổi động cơ/hộp số.Hộp số là loại GM Turbo Hydra-matic, từng được sử dụng trong những chiếc Olds Toronado và Cadillac Eldorado V-8 dẫn động cầu trước vào những năm 70.Nhưng gần như mọi thành phần của hộp số 3 tốc độ đều được các nhà thầu phụ của Vector chế tạo có mục đích với các vật liệu có khả năng xử lý 630 lb-ft.Mô-men xoắn do động cơ tạo ra ở tốc độ 4900 vòng / phút và mức tăng 7,0 psi.
Mark Bailey nhiệt tình dẫn tôi đi dạo quanh khu vực sản xuất, chỉ ra khung thép crôm-molypden hình ống khổng lồ, sàn nhôm tổ ong và epoxy được dán vào khung để tạo thành tấm nhôm trong khu vực vỏ cứng ép đùn.Anh ấy giải thích: “Nếu [thiết kế] hoàn toàn là monocoque, bạn sẽ có rất nhiều chỗ xoắn và rất khó để xây dựng nó một cách chính xác.Nếu đó là khung không gian đầy đủ, bạn loại bỏ một khu vực và sau đó ảnh hưởng đến mọi thứ khác, bởi vì mỗi gốc ống đều đảm nhận tất cả.” Thân xe được tạo thành từ các lượng sợi carbon, kevlar, thảm sợi thủy tinh và sợi thủy tinh một chiều khác nhau và không có điện áp.
Khung gầm cứng hơn có thể chịu tải tốt hơn từ các bộ phận treo lớn.Vector sử dụng hai cánh tay chữ A khỏe khoắn ở phía trước và một ống De Dion đồ sộ ở phía sau, được gắn trên bốn cánh tay kéo dài xuống tường lửa.Giảm xóc điều chỉnh Koni với lò xo đồng tâm được sử dụng rộng rãi.Hệ thống phanh rất lớn 13 inch.Đĩa thông gió với kẹp phanh 4 pít-tông bằng nhôm Alcon.Vòng bi bánh xe có thiết kế tương tự như vòng bi được sử dụng trên 3800 lbs.Một chiếc xe NASCAR tiêu chuẩn, vỏ bánh xe bằng nhôm được gia công trông có đường kính bằng một lon cà phê.Không có bộ phận nào của khung là không đạt tiêu chuẩn hoặc thậm chí chỉ vừa đủ.
Chuyến tham quan nhà máy kéo dài cả ngày.Có quá nhiều thứ để xem và Bailey đã làm việc không mệt mỏi để cho tôi thấy mọi khía cạnh của hoạt động.Tôi phải quay lại và đi.
Hôm đó là thứ Bảy, và chiếc máy thử nghiệm màu xám đá phiến mà chúng tôi đang thử nghiệm đã ra hiệu cho chúng tôi bằng cánh cửa đang mở.Bước vào cabin là một thách thức đối với những người chưa quen, với ngưỡng cửa vừa phải và khoảng cách khá nhỏ giữa ghế ngồi và mặt trước của khung cửa.David Kostka sử dụng trí nhớ cơ bắp của mình để trèo qua bệ cửa sổ với sự duyên dáng thể dục vào ghế hành khách, và tôi trèo vào ghế lái như một chú nai con mới sinh.
Không khí có mùi da thuộc vì hầu hết các bề mặt nội thất đều được bọc da, ngoại trừ bảng điều khiển rộng được trang trí bằng chất liệu da lộn mỏng.Thảm len Wilton hoàn toàn bằng phẳng, cho phép đặt các Recaros điều chỉnh bằng điện cách nhau vài inch.Vị trí ngồi trung tâm cho phép chân người lái đặt trực tiếp lên bàn đạp, mặc dù vòm bánh xe nhô ra đáng kể.
Động cơ lớn trở nên sống động ngay sau lần vặn chìa khóa đầu tiên, chạy không tải ở tốc độ 900 vòng/phút.Các chức năng truyền động và động cơ quan trọng được hiển thị trên cái mà Vector gọi là “màn hình phát quang điện có thể cấu hình lại kiểu máy bay”, nghĩa là có bốn màn hình thông tin khác nhau.Bất kể màn hình nào, có một chỉ báo lựa chọn bánh răng ở bên trái.Các thiết bị khác nhau, từ máy đo tốc độ cho đến máy đo nhiệt độ khí thải kép đều có màn hình “băng chuyển động” chạy dọc trên con trỏ cố định, cũng như màn hình kỹ thuật số trong cửa sổ con trỏ.Kostka giải thích cách phần chuyển động của băng cung cấp tốc độ thay đổi thông tin mà màn hình kỹ thuật số không thể cung cấp.Em nhấn ga xem ý bác thì thấy băng vọt lên mũi tên khoảng 3000 vòng/phút rồi lại về không tải.
Với tới cần số có đệm, lõm sâu vào bệ cửa sổ bên trái, tôi lùi lại và cẩn thận quay ra ngoài.Chọn một con đường, chúng tôi đi xuống các con phố ở Wilmington đến Xa lộ San Diego và đi vào những ngọn đồi phía trên Malibu.
Như trường hợp của hầu hết những chiếc xe kỳ lạ, tầm nhìn phía sau hầu như không tồn tại và Vector có một điểm mù mà Ford Crown Victoria có thể dễ dàng đáp ứng.Kéo dài cổ của bạn.Qua cửa chớp hẹp của mui xe, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy là kính chắn gió và ăng-ten của chiếc xe phía sau tôi.Những chiếc gương bên ngoài nhỏ nhưng được đặt ở vị trí tốt, nhưng đáng để lên lịch hẹn với một bản đồ giao thông xung quanh trong đầu.Phía trước, có lẽ là kính chắn gió lớn nhất thế giới kéo dài và kết nối với bảng đồng hồ, mang đến tầm nhìn thân mật ra đường nhựa chỉ cách xe vài mét.
Cơ cấu lái là thanh răng và bánh răng trợ lực, có trọng lượng vừa phải và độ chính xác tuyệt vời.Mặt khác, không có nhiều chủ nghĩa vị kỷ ở đây, điều này khiến những người không quen khó hòa đồng.Để so sánh, phanh không trợ lực cần rất nhiều nỗ lực—50 pound cho lực dừng 0,5 gam trên mỗi mét của chúng tôi—để giảm 3.320 pound.vectơ từ tốc độ.Khoảng cách từ 80 dặm / giờ đến 250 feet và 60 dặm / giờ đến 145 feet là khoảng cách tốt nhất cho Ferrari Testarossa, mặc dù Redhead sử dụng khoảng một nửa lực nhấn lên bàn đạp để giảm tốc độ.Ngay cả khi không có ABS (một hệ thống sẽ được cung cấp sau này), bàn chân vẫn thẳng và chính xác, với độ lệch được đặt để khóa bánh trước trước bánh sau.
Kostka tiến về phía lối ra đường cao tốc, tôi đồng ý, và chúng tôi nhanh chóng nhận ra mình đang ở trong một dòng xe cộ yên tĩnh về phía bắc.Những khoảng trống bắt đầu xuất hiện giữa những chiếc xe, để lộ một làn đường nhanh rộng mở hấp dẫn.Theo lời khuyên của David, mạo hiểm giấy phép và tay chân.Tôi ấn cần số vào rãnh khoảng một inch rồi lùi lại, từ Số lái sang số 2. Động cơ đang ở ngưỡng ép xung, và tôi nhấn bàn đạp ga lớn bằng nhôm vào vách ngăn phía trước.
Tiếp theo đó là một sự tăng tốc mạnh mẽ, nhất thời khiến máu trong các mô não chảy ra phía sau đầu;một thứ khiến bạn tập trung vào con đường phía trước vì bạn sẽ đến đó khi bạn hắt hơi.Cổng thải được điều khiển điện tử bắn ra ở tốc độ khoảng 7 psi, giải phóng lực đẩy với tiếng uỵch đặc trưng.Nhấn phanh lần nữa, tôi hy vọng tôi đã không giật mình trong chiếc Datsun B210 trước mặt tôi.Thật không may, chúng tôi không thể lặp lại quy trình này ở số cao nhất trên đường cao tốc không bị hạn chế mà không sợ cảnh sát can thiệp.
Đánh giá về khả năng tăng tốc ấn tượng và hình dạng nêm của W8, thật dễ dàng để tin rằng nó sẽ đạt vận tốc 200 dặm/giờ.Tuy nhiên, Kostka báo cáo rằng có thể đạt được vạch đỏ thứ 3 – 218 dặm / giờ (bao gồm cả độ phồng của lốp).Thật không may, chúng ta sẽ phải đợi một ngày khác để tìm hiểu, vì tính khí động học của chiếc xe ở tốc độ tối đa vẫn đang trong quá trình hoàn thiện.
Sau đó, khi chúng tôi lái xe dọc theo Đường cao tốc Bờ biển Thái Bình Dương, bản chất khá văn minh của Vector trở nên rõ ràng.Nó có vẻ nhỏ nhắn và nhanh nhẹn hơn so với bề ngang to lớn và kiểu dáng khá bệ vệ.Hệ thống treo dễ dàng nuốt chửng những va chạm nhỏ, những va chạm lớn hơn mát mẻ (và quan trọng hơn là không bị chùng xuống) và mang lại cảm giác lái chắc chắn, hơi gồ ghề khiến tôi nhớ đến chiếc Nissan 300ZX Turbo đã điều chỉnh van Tour Shock lâu năm của chúng tôi.Kiểm tra trên màn hình xem tất cả nhiệt độ và áp suất có bình thường không.
Tuy nhiên, nhiệt độ bên trong Vector Black hơi cao.– Xe này có máy lạnh không?Tôi hỏi to hơn bình thường.David gật đầu và nhấn một nút trên bảng điều khiển điều hòa không khí.Hệ thống điều hòa không khí thực sự hiệu quả là điều hiếm thấy ở những chiếc xe kỳ lạ, nhưng một luồng khí lạnh thổi ra gần như ngay lập tức từ một vài lỗ thông hơi mắt anot hóa màu đen.
Chúng tôi nhanh chóng rẽ về phía bắc vào chân đồi và một số con đường hẻm núi khó đi.Trong bài kiểm tra ngày hôm trước, Vector đã ghi được 0,97 gram trên ván trượt Pomona, mức cao nhất mà chúng tôi từng ghi nhận trên bất kỳ thứ gì khác ngoài xe đua.Trên những cung đường này, vết lốp khổng lồ của lốp Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 trước, 315/40ZR-16 sau) truyền cảm hứng tự tin.Vào cua nhanh và sắc nét, đồng thời độ ổn định khi vào cua là tuyệt vời.Các trụ kính chắn gió khổng lồ có xu hướng chặn tầm nhìn ở trên cùng của các góc có bán kính hẹp mà chúng tôi chạy vào, nơi mà Vector rộng 82,0 inch có cảm giác hơi giống một con voi trong cửa hàng đồ sành sứ.Chiếc xe khao khát những khúc cua lớn, lớn, nơi bạn có thể giữ chân ga và sức mạnh cũng như lực bám cực lớn của nó có thể được sử dụng một cách chính xác và tự tin.Không khó để tưởng tượng chúng ta đang cưỡi một chiếc Porsche enduro khi đua qua những góc cua có bán kính dài này.
Peter Schutz, Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành của Porsche từ năm 1981 đến năm 1988 và là thành viên ban cố vấn của Vector từ năm 1989, hẳn sẽ không bỏ qua sự so sánh này.Ông nói: “Nó thực sự giống như việc chế tạo một chiếc 962 hoặc 956 hơn là chế tạo bất kỳ chiếc xe sản xuất nào.“Và tôi nghĩ chiếc xe này vượt xa những gì tôi đã làm với cuộc đua vào đầu những năm tám mươi.”Xin gửi lời cảm ơn tới Gerald Wiegert và đội ngũ kỹ sư tận tụy của anh ấy cũng như tất cả những người khác đã can đảm và quyết tâm biến ước mơ của họ thành hiện thực.