“Ideanya adalah untuk membina reputasi, bukan menunggang kuda,” kata Gerald Wigert dengan suara yang lembut dan kasar. Presiden Vector Aeromotive Corporation tidak mempunyai kemewahan untuk yang kedua, walaupun sejak tahun 1971 beliau telah mereka bentuk dan membina Vector twin-turbo, sebuah kereta super 2 tempat duduk, enjin tengah 625 kuasa kuda menggunakan bahan canggih dan teknologi sistem aeroangkasa. Daripada lakaran kepada model buih kepada model skala penuh, Vector pertama kali ditunjukkan di Pameran Auto Los Angeles 1976. Dua tahun kemudian, prototaip kerja telah siap, dipasang daripada komponen yang dikumpulkan dari tapak pelupusan sampah dan dibasuh daripada bahagian-bahagiannya, untuk membekalkan rumah tersebut. Beliau berkata ekonomi yang lemah dan kritikan yang merosakkan dalam media automotif menjejaskan usaha untuk mendapatkan pembiayaan, manakala impiannya untuk membina pesawat pejuang berasaskan darat untuk jalanan seolah-olah ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.
Wigt berhak menerima sejenis pingat atas ketabahan, sejenis ganjaran atas ketabahan semata-mata. Jauhi trend ini dengan mengabaikan hantu-hantu yang melolong daripada pengembaraan Tucker, DeLorean dan Bricklin yang gagal. Vector Aeromotive Corporation di Wilmington, California akhirnya bersedia untuk membina satu kereta seminggu. Penentang hanya perlu melawat kawasan pemasangan terakhir, di mana dua kereta yang kami gambarkan sedang disediakan untuk penghantaran kepada pemilik baharu mereka di Switzerland (Vector W8 berkembar turbo pengeluaran pertama telah dijual kepada seorang putera Arab Saudi, yang koleksi 25 keretanya juga termasuk Porsche 959 dan Bentley Turbo R). Kira-kira lapan lagi Vector sedang dalam pembinaan pada pelbagai peringkat penyiapan, daripada casis beroda hingga kenderaan hampir siap.
Mereka yang masih belum yakin harus tahu bahawa syarikat itu telah berkembang daripada satu bangunan dan empat pekerja pada tahun 1988 kepada empat bangunan berjumlah lebih 35,000 kaki persegi dan hampir 80 pekerja pada masa penulisan ini. Dan Vector telah lulus ujian perlanggaran DOT yang cemerlang (ujian perlanggaran pintu dan bumbung hadapan dan belakang pada kelajuan 30 mph dengan hanya satu casis); ujian pelepasan sedang dijalankan. Mengumpul lebih $13 juta dalam modal kerja melalui dua tawaran OTC awam.
Namun di bawah terik matahari tengah hari di tapak pesta Pomona, California, tindakan iman terakhir Wigt jelas kelihatan. Sebuah trak flatbed dengan dua enjin Vector W8 TwinTurbo melintasi jalan berturap yang luas ke jalur seret. Kedua-dua kereta eksperimen itu dipunggah dan editor ujian jalan raya, Kim Reynolds, memasang sebuah dengan komputer roda kelima dan ujian jalan raya kami sebagai persediaan untuk ujian prestasi pertama Majalah Auto.
Sejak tahun 1981, David Kostka, Naib Presiden Kejuruteraan Vector, telah memberikan beberapa nasihat tentang cara mendapatkan masa larian terbaik. Selepas ujian yang biasa, Kim menolak Vector ke talian perantaraan dan but semula komputer ujian.
Riak wajah Kostya kelihatan risau. Mesti begitu. Sepuluh tahun bekerja 12 jam sehari, tujuh hari seminggu, hampir satu pertiga daripada kehidupannya yang sedar, apatah lagi sebahagian besar jiwanya, didedikasikan untuk mesin itu.
Dia tidak perlu risau. Kim memijak pedal brek, memilih gear 1, dan memijak pedal minyak untuk mengisi transmisi. Deruman enjin V-8 aluminium sepenuhnya 6.0 liter lebih kuat, dan dentuman pengecas turbo Garrett selaras dengan lolongan pacuan tali sawat aksesori gaya Gilmer. Brek belakang terlibat dalam pertempuran buntu dengan tork V-8 dan pacuan roda hadapan kereta, menggelongsorkan kabel hadapan yang terkunci merentasi turapan. Ini adalah analogi seekor bulldog yang marah yang menarik keretanya.
Brek dilepaskan dan Vector meluncur laju dengan sedikit gelinciran roda, kepulan asap dari Michelin yang gemuk dan sedikit condong ke sisi. Dalam sekelip mata – hanya 4.2 saat – ia memecut kepada 60 mph, beberapa saat sebelum pergeseran 1-2. Vector meluru laju seperti Can-Am beroda besar, terus meluncur laju di trek dengan kelajuan yang semakin meningkat. Pusaran pasir dan serpihan orbit berputar dalam vakum apabila bentuknya yang berbentuk baji mengoyakkan lubang di udara. Walaupun hampir suku batu, bunyi enjin masih kedengaran ketika kereta itu memecut laju dalam perangkap. Kelajuan? 124.0 mph hanya dalam 12.0 saat.
Pukul dua belas. Dengan angka ini, Vector jauh mendahului kereta utama seperti Acura NSX (14.0 saat), Ferrari Testarossa (14.2 saat) dan Corvette ZR-1 (13.4 saat). Pecutan dan kelajuannya memasuki kelab yang lebih eksklusif, dengan Ferrari F40 dan Lamborghini Diablo yang belum diuji sebagai ahli. Keahlian mempunyai kelebihannya, tetapi ia juga mempunyai kosnya: Vector W8 TwinTurbo dijual dengan harga $283,750, yang lebih mahal daripada Lamborghini ($211,000) tetapi kurang daripada Ferrari (versi AS F40 berharga kira-kira $400,000).
Jadi apakah yang menjadikan Vector W8 berfungsi? Untuk menjawab setiap soalan saya dan memberi saya lawatan ke kemudahan Vector, Mark Bailey, Naib Presiden Pembuatan, bekas pekerja Northrop dan bekas ahli barisan Can-Am.
Sambil menunjuk ke ruang enjin Vector yang sedang dibina, dia berkata, “Ini bukan enjin kecil yang telah diputar sehingga mati. Ia adalah enjin besar yang tidak berfungsi sekuat tenaga.”
Rod dorong V-8 90 darjah aluminium enam liter, blok buatan Rodeck, kepala silinder dua injap Air Flow Research. Blok panjang telah dipasang dan diuji dyno oleh Shaver Specialties di Torrance, California. Untuk apa yang berbaloi, senarai bahagian enjin kelihatan seperti senarai Krismas pelumba litar: omboh tempa TRW, rod penyambung keluli tahan karat Carrillo, injap keluli tahan karat, lengan rocker roller, rod penyambung tempa, minyak kering dengan tiga penapis berasingan. pakej hos keluli dengan kelengkapan merah dan biru anodized untuk membawa bendalir ke mana-mana.
Pencapaian tertinggi enjin ini ialah intercooler terbuka yang diperbuat daripada aluminium dan digilap sehingga berkilat. Ia boleh dikeluarkan dari kenderaan dalam beberapa minit dengan melonggarkan empat pengapit aerodinamik pelepasan pantas. Ia digandingkan dengan pengecas turbo Garrett berkembar yang disejukkan air dan terdiri daripada bahagian tengah kenderaan, pendesak dan selongsong khusus pesawat.
Pencucuhan dikendalikan oleh gegelung berasingan untuk setiap silinder, dan bahan api dihantar melalui berbilang port bersiri menggunakan penyuntik tersuai daripada pasukan pembangunan Bosch. Penghantaran percikan api dan bahan api diselaraskan oleh sistem pengurusan enjin boleh atur cara proprietari Vector.
Plat pelekapnya sama cantiknya dengan motor itu sendiri, meletakkannya di sisi buaian. Bilet aluminium giling berwarna biru anodized dan timbul, satu bolt ke bahagian bawah blok dan satu lagi berfungsi sebagai plat penyesuai enjin/transmisi. Transmisinya ialah GM Turbo Hydra-matic, yang digunakan dalam pacuan roda hadapan Olds Toronado dan Cadillac Eldorado V-8 pada tahun 70-an. Tetapi hampir setiap komponen transmisi 3-kelajuan dibina khas oleh subkontraktor Vector dengan bahan yang mampu mengendalikan tork 630 lb-ft. Tork yang dijana oleh enjin pada 4900 rpm dan rangsangan 7.0 psi.
Mark Bailey dengan penuh semangat membawa saya mengelilingi lantai pengeluaran, menunjukkan rangka keluli krom-molibdenum berbentuk tiub yang besar, lantai sarang lebah aluminium dan epoksi yang dilekatkan pada rangka untuk membentuk kepingan aluminium di kawasan cangkerang keras yang diekstrusi. Dia menjelaskan: “Jika [reka bentuk] semuanya monokok, anda akan mendapat banyak kelainan dan sukar untuk membinanya dengan tepat. Jika ia merupakan rangka ruang penuh, anda akan mengoyakkan satu kawasan dan kemudian menjejaskan semua kawasan lain, kerana setiap akar paip mengambil alih semua.” Badannya terdiri daripada pelbagai jumlah gentian karbon, kevlar, tikar gentian kaca dan gentian kaca searah, dan tiada voltan.
Casis yang lebih tegar dapat mengendalikan beban daripada komponen suspensi yang besar dengan lebih baik. Vector menggunakan lengan-A berganda yang kukuh di bahagian hadapan dan paip De Dion yang besar di bahagian belakang, dipasang pada empat lengan belakang yang menjangkau ke dinding api. Penyerap hentak boleh laras Koni dengan spring sepusat digunakan secara meluas. Breknya besar 13 inci. Cakera berventilasi dengan angkup 4-piston aluminium Alcon. Galas roda mempunyai reka bentuk yang serupa dengan yang digunakan pada kereta seberat 3800 paun. Sebuah kereta NASCAR standard, selongsong roda aluminium yang dimesin kelihatan seperti diameter tin kopi. Tiada bahagian casis yang kurang standard atau memadai.
Lawatan kilang itu berlangsung sepanjang hari. Terdapat banyak perkara untuk dilihat dan Bailey bekerja tanpa mengenal penat lelah untuk menunjukkan kepada saya setiap aspek operasi tersebut. Saya perlu kembali dan pergi.
Hari itu hari Sabtu, dan mesin eksperimen berwarna kelabu batu loh yang kami uji memanggil kami dengan pintunya yang terbuka. Memasuki kabin merupakan satu cabaran bagi mereka yang belum tahu, dengan ambang tingkap yang sederhana dan ruang yang agak sempit antara tempat duduk dan bahagian hadapan bingkai pintu. David Kostka menggunakan ingatan ototnya untuk memanjat ambang tingkap dengan anggun gimnastik ke tempat duduk penumpang, dan saya memanjat tempat duduk pemandu seperti rusa yang baru lahir.
Udara berbau kulit, kerana hampir semua permukaan dalaman ditutupi dengan kulit, kecuali panel instrumen yang lebar, yang dihiasi dengan bahan suede nipis. Permaidani bulu Wilton adalah rata sepenuhnya, membolehkan Recaro yang boleh dilaraskan secara elektrik diletakkan dalam jarak beberapa inci antara satu sama lain. Kedudukan tempat duduk tengah membolehkan kaki pemandu berehat terus pada pedal, walaupun gerbang roda menonjol dengan ketara.
Enjin besar itu hidup dengan pusingan pertama kunci, melahu pada 900 rpm. Fungsi enjin dan transmisi yang penting dipaparkan pada apa yang Vector sebut sebagai "paparan elektroluminesen boleh dikonfigurasikan semula ala pesawat," yang bermaksud terdapat empat skrin maklumat yang berbeza. Terlepas dari skrinnya, terdapat penunjuk pemilihan gear di sebelah kiri. Instrumen yang terdiri daripada takometer hingga pirometer suhu gas ekzos berkembar mempunyai paparan "pita bergerak" yang berjalan secara menegak merentasi penunjuk tetap, serta paparan digital dalam tetingkap penunjuk. Kostka menerangkan bagaimana bahagian pita yang bergerak memberikan maklumat kadar perubahan yang tidak dapat diberikan oleh paparan digital sahaja. Saya menekan pemecut untuk melihat apa yang dimaksudkannya dan melihat pita itu melompat ke atas anak panah kepada kira-kira 3000 rpm dan kemudian kembali ke melahu.
Sambil mencapai tombol gear empuk, yang tersembunyi jauh di ambang tingkap di sebelah kiri saya, saya berundur dan berhati-hati berjalan keluar. Setelah memilih jalan, kami menuju ke jalan-jalan Wilmington ke Lebuhraya San Diego dan ke bukit-bukit di atas Malibu.
Seperti kebanyakan kereta eksotik, penglihatan belakang hampir tidak wujud, dan Vector mempunyai titik buta yang boleh ditampung oleh Ford Crown Victoria dengan mudah. ​​Panjangkan leher anda. Melalui penutup hud yang sempit, apa yang dapat saya lihat hanyalah cermin depan dan antena kereta di belakang saya. Cermin luar kecil tetapi diletakkan dengan baik, tetapi adalah berbaloi untuk menjadualkan temu janji dengan peta mental lalu lintas di sekeliling. Di hadapan, mungkin cermin depan terbesar di dunia memanjang dan bersambung ke papan pemuka, memberikan pandangan asfalt yang intim hanya beberapa meter dari kereta.
Sterengnya menggunakan rak dan pinion bantuan kuasa, yang menampilkan berat sederhana dan ketepatan yang sangat baik. Sebaliknya, tidak banyak egosentrisme di sini, yang menyukarkan orang yang tidak biasa untuk bergaul. Sebagai perbandingan, brek bukan penggalak memerlukan banyak usaha—50 paun untuk hentian 0.5 gram setiap meter kami—untuk menurunkan vektor 3,320 paun dari kelajuan. Jarak dari 80 mph hingga 250 kaki dan 60 mph hingga 145 kaki adalah jarak terbaik untuk Ferrari Testarossa, walaupun Redhead menggunakan kira-kira separuh tekanan pada pedal untuk memperlahankan kenderaan. Walaupun tanpa ABS (sistem yang akan ditawarkan akhirnya), kakinya lurus dan tepat, dengan ofset ditetapkan untuk mengunci roda hadapan di hadapan roda belakang.
Kostka menuju ke susur keluar ke lebuh raya, saya setuju, dan tidak lama kemudian kami mendapati diri kami berada dalam kesesakan lalu lintas ke utara. Jurang mula muncul di antara kereta, mendedahkan lorong laju terbuka yang menarik. Atas nasihat David, mempertaruhkan lesen dan anggota badan. Saya menekan tombol gear ke dalam alur kira-kira satu inci dan kemudian mengundur, dari Drive ke 2. Enjin hampir overclocking, dan saya menekan pedal minyak aluminium yang besar ke dalam sekat hadapan.
Ini diikuti dengan pecutan seketika yang menyebabkan darah dalam tisu otak mengalir ke bahagian belakang kepala; yang membuatkan anda fokus pada jalan di hadapan kerana anda akan sampai ke sana apabila anda bersin. Pintu sisa yang dikawal secara elektronik menembak pada kira-kira 7 psi, melepaskan rangsangan dengan dentuman yang tipikal. Tekan brek sekali lagi, saya harap saya tidak mengejutkan lelaki yang menaiki Datsun B210 di hadapan saya. Malangnya, kita tidak boleh mengulangi proses ini dalam gear tertinggi di lebuh raya tanpa had tanpa rasa takut akan campur tangan polis.
Berdasarkan pecutan dan bentuk baji W8 yang mengagumkan, mudah untuk mempercayai bahawa ia akan mencecah 200 mph. Walau bagaimanapun, Kostka melaporkan bahawa garisan merah ke-3 boleh dicapai – 218 mph (termasuk pertumbuhan tayar). Malangnya, kita perlu menunggu sehari lagi untuk mengetahuinya, kerana aerodinamik kereta pada kelajuan tertinggi masih dalam proses.
Kemudian, semasa kami memandu di sepanjang Lebuhraya Pantai Pasifik, sifat Vector yang agak bertamadun menjadi jelas. Ia kelihatan lebih kecil dan lebih tangkas daripada lebarnya yang besar dan gaya yang agak mengagumkan. Suspensinya menelan bonggol kecil dengan mudah, bonggol yang lebih besar dengan tenang (dan yang lebih penting tiada kendur) dan mempunyai tunggangan yang kukuh dan sedikit berbatu yang mengingatkan saya pada Nissan 300ZX Turbo talaan injap Tour Shock kami yang lama. Periksa pada paparan sama ada semua suhu dan tekanan adalah normal.
Walau bagaimanapun, suhu di dalam Vector Black agak tinggi. – Adakah kereta ini mempunyai penghawa dingin? Saya bertanya dengan lebih kuat daripada biasa. David mengangguk dan menekan butang pada panel kawalan penghawa dingin. Penghawa dingin yang benar-benar cekap jarang berlaku dalam kereta eksotik, tetapi aliran udara sejuk keluar hampir serta-merta dari beberapa lubang udara mata anodized hitam.
Tidak lama kemudian, kami membelok ke utara ke kaki bukit dan beberapa jalan ngarai yang sukar. Dalam ujian hari sebelumnya, Vector mencatatkan 0.97 gram pada papan selaju Pomona, tertinggi yang pernah kami catatkan pada apa-apa selain kereta lumba. Di jalan-jalan ini, jejak tayar Michelin XGT Plus yang panjang (255/45ZR-16 hadapan, 315/40ZR-16 belakang) memberi keyakinan. Membelok pantas dan tajam, dan kestabilan membelok sangat baik. Tiang cermin depan yang besar cenderung menghalang pandangan di bahagian atas selekoh berjejari sempit yang kami lalui, di mana Vector selebar 82.0 inci terasa seperti gajah di kedai barang kemas. Kereta ini mengidamkan selekoh besar yang besar di mana anda boleh menekan pedal minyak dan kuasa serta cengkaman yang besar boleh digunakan dengan tepat dan yakin. Tidak sukar untuk membayangkan kami menunggang Porsche enduro semasa kami berlumba melalui selekoh berjejari panjang ini.
Peter Schutz, Pengerusi dan Ketua Pegawai Eksekutif Porsche dari tahun 1981 hingga 1988 dan ahli lembaga penasihat Vector sejak tahun 1989, tidak akan mengabaikan perbandingan ini. “Ia sebenarnya lebih seperti membina 962 atau 956 daripada membina mana-mana kereta pengeluaran,” katanya. “Dan saya fikir kereta ini melangkaui apa yang saya lakukan dengan perlumbaan pada awal tahun lapan puluhan.” Syabas kepada Gerald Wiegert dan pasukan juruteranya yang berdedikasi, dan kepada semua orang lain yang mempunyai keberanian dan keazaman untuk menjadikan impian mereka menjadi kenyataan.