Wazo ni kujenga sifa, si kupanda farasi

"Wazo ni kujenga sifa, si kupanda farasi," Gerald Wigert alisema kwa sauti laini na kali. Rais wa Vector Aeromotive Corporation hana anasa kama ya mwisho, ingawa tangu 1971 amekuwa akibuni na kujenga Vector twin-turbo, supercar yenye nguvu ya farasi 625, viti 2, yenye injini ya kati kwa kutumia vifaa vya hali ya juu na teknolojia ya mifumo ya anga. Kuanzia michoro hadi mifumo ya povu hadi mifumo kamili, Vector ilionyeshwa kwa mara ya kwanza katika Maonyesho ya Magari ya Los Angeles ya 1976. Miaka miwili baadaye, mfano wa kazi ulikamilishwa, ukakusanywa kutoka kwa vipengele vilivyokusanywa kutoka kwa majalala na kuoshwa kwa sehemu, ili kusambaza nyumba. Alisema uchumi dhaifu na ukosoaji mbaya katika vyombo vya habari vya magari vilidhoofisha juhudi za kupata ufadhili, huku ndoto yake ya kujenga mpiganaji wa ardhini kwa ajili ya barabara ilionekana kutimia.
Wigt anastahili aina fulani ya medali kwa uvumilivu, aina fulani ya zawadi kwa uvumilivu kamili. Epuka mtindo huu kwa kupuuza mizimu inayolia ya matukio yaliyoshindwa ya Tucker, DeLorean na Bricklin. Shirika la Vector Aeromotive huko Wilmington, California hatimaye liko tayari kujenga gari moja kwa wiki. Wapinzani wanahitaji tu kutembelea eneo la mwisho la mkusanyiko, ambapo magari mawili kati ya tuliyopiga picha yalikuwa yakitayarishwa kusafirishwa kwa wamiliki wao wapya nchini Uswizi (Vector W8 ya kwanza ya uzalishaji wa pacha-turbo iliuzwa kwa mkuu wa Saudi Arabia, ambaye mkusanyiko wake wa magari 25 pia unajumuisha Porsche 959 na Bentley Turbo R). Takriban Vectors nane zaidi zinaendelea kujengwa katika hatua mbalimbali za kukamilika, kuanzia chasisi inayozunguka hadi magari yaliyokaribia kukamilika.
Wale ambao bado hawajashawishika wanapaswa kujua kwamba kampuni imekua kutoka jengo moja na wafanyakazi wanne mwaka wa 1988 hadi majengo manne yenye ukubwa wa zaidi ya futi za mraba 35,000 na karibu wafanyakazi 80 wakati wa kuandika haya. Na Vector ilifaulu majaribio bora ya ajali ya DOT (majaribio ya ajali ya mbele na nyuma, mlango na paa kwa maili 30 kwa saa na chasisi moja tu); majaribio ya uzalishaji wa hewa chafu yanaendelea. Imechangishwa zaidi ya dola milioni 13 katika mtaji wa kufanya kazi kupitia matoleo mawili ya umma ya OTC.
Lakini chini ya jua kali la adhuhuri katika uwanja wa maonyesho wa Pomona, California, kitendo cha mwisho cha imani cha Wigt kilionekana wazi. Lori la gorofa lenye injini mbili za Vector W8 TwinTurbo linavuka barabara pana ya lami hadi kwenye ukanda wa kuburuza. Magari hayo mawili ya majaribio yalipakiwa na mhariri wa majaribio ya barabarani Kim Reynolds aliweka moja na kompyuta yetu ya majaribio ya gurudumu la tano na ya barabarani kwa ajili ya maandalizi ya mtihani wa kwanza wa utendaji wa Jarida la Auto.
Tangu 1981, David Kostka, Makamu wa Rais wa Uhandisi wa Vector, ametoa ushauri kuhusu jinsi ya kupata nyakati bora za uendeshaji. Baada ya majaribio ya kawaida, Kim anasukuma Vector kwenye mstari wa kati na kuwasha upya kompyuta ya majaribio.
Mwonekano wa wasiwasi ulionekana usoni mwa Kostya. Lazima iwe hivyo. Miaka kumi ya kufanya kazi kwa saa 12 kwa siku, siku saba kwa wiki, karibu theluthi moja ya maisha yake ya kuamka, bila kusahau sehemu kubwa ya roho yake, imejitolea kwa mashine.
Hana cha kuwa na wasiwasi nacho. Kim anakanyaga kanyagio cha breki, anachagua gia ya kwanza, na anakanyaga kanyagio cha gesi ili kupakia gia. Mngurumo wa injini ya alumini V-8 ya lita 6.0 ni mkali zaidi, na mlio wa turbocharger ya Garrett unapatana na mlio wa mkanda wa vifaa vya mtindo wa Gilmer. Breki ya nyuma inaingia katika vita vya mwisho na torque ya V-8 na kiendeshi cha gurudumu la mbele la gari, ikitelezesha kebo ya mbele iliyofungwa kwenye barabara. Hii ni mfano wa mbwa mwitu mwenye hasira akivuta gari lake.
Breki ziliachiliwa na Vector ikaanguka kwa gurudumu kidogo, moshi mwingi kutoka kwa Michelin mnene na kuegemea kidogo upande. Kwa kupepesa jicho - sekunde 4.2 kidogo - ina kasi hadi 60 mph, muda mfupi kabla ya zamu ya 1-2. Vector inapita kwa mwendo wa kasi kama Can-Am kubwa, ikiendelea kukimbia kwenye njia kwa hasira inayoongezeka. Kimbunga cha mchanga na uchafu wa obiti huzunguka kwa utupu huku umbo lake lenye umbo la kabari likipasua shimo hewani. Licha ya karibu robo maili, sauti ya injini bado ilisikika huku gari likipita kwa kasi ya mtego? 124.0 mph katika sekunde 12.0 tu.
Saa kumi na mbili kamili. Kwa takwimu hii, Vector iko mbele sana ya magari makubwa kama vile Acura NSX (sekunde 14.0), Ferrari Testarossa (sekunde 14.2) na Corvette ZR-1 (sekunde 13.4). Kasi na kasi yake iliingia katika klabu ya kipekee zaidi, huku Ferrari F40 na Lamborghini Diablo ambayo haijajaribiwa kama wanachama. Uanachama una faida zake, lakini pia una gharama zake: Vector W8 TwinTurbo inauzwa kwa $283,750, ambayo ni ghali zaidi kuliko Lamborghini ($211,000) lakini chini ya Ferrari (toleo la Marekani la F40 linagharimu takriban $400,000).
Kwa hivyo ni nini kinachofanya Vector W8 ifanye kazi? Ili kujibu kila swali langu na kunipa ziara ya kituo cha Vector, Mark Bailey, Makamu wa Rais wa Viwanda, mfanyakazi wa zamani wa Northrop na mwanachama wa zamani wa mstari wa Can-Am.
Akielekeza kwenye sehemu ya injini ya Vector inayojengwa, alisema, "Hii si injini ndogo ambayo imezungushwa hadi kufa. Ni injini kubwa ambayo haifanyi kazi kwa bidii."
Kisu cha kusukuma cha lita sita cha alumini nzima cha digrii 90 V-8, kizuizi kilichotengenezwa na Rodeck, Kichwa cha silinda cha Air Flow Research chenye vali mbili. Vizuizi virefu vilikusanywa na kupimwa kwa dyno na Shaver Specialties huko Torrance, California. Kwa thamani yake, orodha ya vipuri vya injini inaonekana kama orodha ya Krismasi ya waendeshaji wa mzunguko: Pistoni zilizotengenezwa kwa TRW, vijiti vya kuunganisha vya chuma cha pua vya Carrillo, vali za chuma cha pua, mikono ya roller rocker, vijiti vya kuunganisha vilivyotengenezwa kwa kughushi, mafuta makavu yenye vichujio vitatu tofauti. kifurushi cha hose ya chuma chenye vifaa vya nyekundu na bluu vilivyotiwa anodized ili kubeba maji kila mahali.
Mafanikio makubwa ya injini hii ni kipozeo wazi kilichotengenezwa kwa alumini na kung'arishwa hadi kung'aa sana. Inaweza kuondolewa kutoka kwenye gari kwa dakika chache kwa kulegeza vibanio vinne vya aerodynamic vinavyotolewa haraka. Imeunganishwa na turbocharger ya Garrett iliyopozwa na maji mara mbili na ina sehemu ya katikati ya gari, impela na kifuniko maalum cha ndege.
Kuwasha hushughulikiwa na koili tofauti kwa kila silinda, na mafuta hutolewa kupitia milango mingi ya mfululizo kwa kutumia sindano maalum kutoka kwa timu ya uundaji ya Bosch. Uwasilishaji wa cheche na mafuta huratibiwa na mfumo wa usimamizi wa injini unaoweza kupangwa wa Vector.
Sahani za kupachika ni nzuri kama mota yenyewe, zikiiweka kando ya sehemu ya chini ya injini. Kifaa cha alumini kilichosagwa chenye rangi ya samawati na kilichochongwa, boliti moja upande wa chini wa sehemu na nyingine hutumika kama bamba la adapta ya injini/usambazaji. Usambazaji ni GM Turbo Hydra-matic, ambayo ilitumika katika viendeshi vya gurudumu la mbele vya Olds Toronado na Cadillac Eldorado V-8 katika miaka ya 70. Lakini karibu kila sehemu ya usambazaji wa kasi 3 imejengwa kwa makusudi na wakandarasi wadogo wa Vector wenye vifaa vinavyoweza kushughulikia pauni 630-ft. Torque inayozalishwa na injini kwa kasi ya 4900 rpm na 7.0 psi boost.
Mark Bailey alinitembeza kwa shauku kuzunguka sakafu ya uzalishaji, akionyesha fremu kubwa ya chuma ya chrome-molybdenum yenye umbo la bomba, sakafu za asali ya alumini, na epoksi iliyobandikwa kwenye fremu ili kuunda karatasi ya alumini katika eneo la ganda gumu lililotolewa. Alielezea: "Ikiwa [muundo] wote ni monocoque, unapata mizunguko mingi na ni vigumu kuijenga kwa usahihi. Ikiwa ni fremu ya nafasi kamili, unagonga eneo moja kisha unaathiri kila kitu kingine, kwa sababu kila mzizi wa bomba unachukua yote" Mwili umeundwa na kiasi tofauti cha nyuzi za kaboni, kevlar, mikeka ya fiberglass, na fiberglass yenye mwelekeo mmoja, na hakuna volteji.
Chassis ngumu zaidi inaweza kushughulikia vyema mizigo kutoka kwa vipengele vikubwa vya kusimamishwa. Vector hutumia mikono miwili ya A mbele na bomba kubwa la De Dion nyuma, lililowekwa kwenye mikono minne inayoelekea chini inayofikia kwenye ngome. Vifyonza mshtuko vinavyoweza kurekebishwa vya Koni vyenye chemchemi za msongamano hutumiwa sana. Breki ni kubwa za inchi 13. Diski zenye hewa safi zenye kalipa za alumini za Alcon zenye pistoni 4. Fani za magurudumu zina muundo sawa na zile zinazotumika kwenye pauni 3800. Gari la kawaida la NASCAR, kifuniko cha magurudumu cha alumini kilichotengenezwa kwa mashine kinaonekana kama kipenyo cha kopo la kahawa. Hakuna sehemu ya chassis iliyo chini ya kiwango au hata ya kutosha.
Ziara ya kiwanda ilidumu siku nzima. Kulikuwa na mengi ya kuona na Bailey alifanya kazi bila kuchoka kunionyesha kila kipengele cha shughuli. Lazima nirudi na kuondoka.
Ilikuwa Jumamosi, na mashine ya majaribio ya kijivu tuliyojaribu ilituita kwa mlango wake wazi. Kuingia kwenye kibanda ni changamoto kwa wasiojua, ikiwa na vizingiti vya wastani na nafasi ndogo kati ya kiti na mbele ya fremu ya mlango. David Kostka anatumia kumbukumbu yake ya misuli kupanda juu ya kizingiti cha dirisha kwa uzuri wa mazoezi ya viungo hadi kwenye kiti cha abiria, nami nikapanda kwenye kiti cha dereva kama kulungu mchanga.
Hewa inanuka kama ngozi, kwani karibu nyuso zote za ndani zimefunikwa na ngozi, isipokuwa paneli pana ya vifaa, ambayo imepambwa kwa nyenzo nyembamba ya suede. Zulia la sufu la Wilton ni tambarare kabisa, ikiruhusu Recaros zinazoweza kurekebishwa kwa umeme kuwekwa ndani ya inchi kutoka kwa kila mmoja. Nafasi ya katikati ya kuketi inaruhusu miguu ya dereva kupumzika moja kwa moja kwenye pedali, ingawa upinde wa gurudumu hujitokeza kwa kiasi kikubwa.
Injini kubwa huanza kufanya kazi kwa kugeuza ufunguo kwa mara ya kwanza, bila kufanya kazi kwa rpm 900. Kazi muhimu za injini na upitishaji huonyeshwa kwenye kile Vector anachokiita "onyesho la umeme linaloweza kurekebishwa la mtindo wa ndege," ikimaanisha kuna skrini nne tofauti za taarifa. Bila kujali skrini, kuna kiashiria cha uteuzi wa gia upande wa kushoto. Vifaa kuanzia tachomita hadi pyromita mbili za joto la gesi ya kutolea moshi vina onyesho la "tepu inayosonga" linalopita wima kwenye kielekezi kisichobadilika, pamoja na onyesho la dijitali kwenye dirisha la kielekezi. Kostka anaelezea jinsi sehemu inayosonga ya tepu inavyotoa taarifa ya kiwango cha mabadiliko ambayo maonyesho ya dijitali pekee hayawezi kutoa. Nilibonyeza kiongeza kasi ili kuona alichomaanisha na nikaona tepu ikiruka juu ya mshale hadi takriban rpm 3000 na kisha kurudi bila kufanya kazi.
Nikiwa nimenyoosha mkono kwenye kitufe cha kugeuza kilichokuwa kimejificha, kilichowekwa ndani kabisa kwenye kingo ya dirisha upande wangu wa kushoto, nilirudi nyuma na kwa uangalifu kurudi nje. Tulichagua barabara, tukaelekea kwenye mitaa ya Wilmington hadi Barabara Kuu ya San Diego na kuingia kwenye vilima vilivyo juu ya Malibu.
Kama ilivyo kwa magari mengi ya kigeni, mwonekano wa nyuma haupo kabisa, na Vector ina sehemu isiyoonekana ambayo Ford Crown Victoria inaweza kuichukua kwa urahisi. Panua shingo yako. Kupitia vifunga nyembamba vya kofia, nilichoweza kuona ni kioo cha mbele na antena ya gari nyuma yangu. Vioo vya nje ni vidogo lakini vimewekwa vizuri, lakini inafaa kupanga miadi na ramani ya akili ya trafiki inayozunguka. Mbele, labda kioo cha mbele kikubwa zaidi duniani kinapanuka na kuunganishwa na dashibodi, kikitoa mtazamo wa karibu wa lami umbali wa mita chache kutoka kwa gari.
Uendeshaji ni rafu na pini inayosaidiwa na nguvu, ambayo ina uzito wa wastani na usahihi bora. Kwa upande mwingine, hakuna ubinafsi mwingi hapa, jambo ambalo hufanya iwe vigumu kwa watu wasiozoea kuelewana. Kwa kulinganisha, breki zisizo na nyongeza zinahitaji juhudi nyingi—pauni 50 kwa kituo chetu cha gramu 0.5 kwa kila mita—kupunguza pauni 3,320. vekta kutoka kasi. Umbali kutoka 80 mph hadi futi 250 na 60 mph hadi futi 145 ndio umbali bora kwa Ferrari Testarossa, ingawa Redhead hutumia karibu nusu ya shinikizo kwenye kanyagio ili kupunguza mwendo. Hata bila ABS (mfumo utakaotolewa hatimaye), miguu ni sawa na sahihi, ikiwa na seti ya kukabiliana ili kufunga magurudumu ya mbele mbele ya ya nyuma.
Kostka alielekea njia ya kutokea kuelekea barabara kuu, nakubali, na muda si mrefu tukajikuta katika msongamano wa magari uliotulia kuelekea kaskazini. Mapengo yanaanza kuonekana kati ya magari, yakionyesha njia ya kuvutia ya haraka. Kwa ushauri wa David, nilihatarisha leseni na viungo. Nilibonyeza kitufe cha kuhama ndani ya mtaro wa inchi moja kisha nikavuta nyuma, kutoka Drive hadi 2. Injini ilikuwa karibu kuzidisha, na nikabonyeza kanyagio kikubwa cha gesi ya alumini ndani ya sehemu ya mbele ya gari.
Hii inafuatwa na mwendo kasi wa muda mfupi na usio na kikomo ambao husababisha damu kwenye tishu za ubongo kutiririka hadi nyuma ya kichwa; mwendo unaokufanya uzingatie barabara iliyo mbele kwa sababu utafika unapopiga chafya. Gari la taka linalodhibitiwa kielektroniki linapiga kwa kasi ya takriban psi 7, likitoa msukumo kwa kishindo cha kipekee. Piga breki tena, natumai sikumshtua jamaa aliye kwenye Datsun B210 mbele yangu. Kwa bahati mbaya, hatuwezi kurudia mchakato huu kwa gia ya juu kwenye barabara kuu isiyo na vikwazo bila hofu ya kuingilia kati kwa polisi.
Kwa kuzingatia kasi ya kuvutia ya W8 na umbo lake la kabari, ni rahisi kuamini itafikia kasi ya maili 200 kwa saa. Hata hivyo, Kostka anaripoti kwamba mstari mwekundu wa tatu unawezekana - maili 218 kwa saa (ikiwa ni pamoja na ukuaji wa tairi). Kwa bahati mbaya, itabidi tusubiri siku nyingine ili kujua, kwani mwendo wa aerodynamics wa gari kwa kasi ya juu bado unaendelea.
Baadaye, tulipokuwa tukiendesha gari kwenye Barabara Kuu ya Pwani ya Pasifiki, hali ya ustaarabu ya Vector ilionekana wazi. Inaonekana ndogo na ya wepesi zaidi kuliko upana wake mkubwa na mtindo wa kuvutia. Kifaa cha kusimamisha humeza matuta madogo kwa urahisi, makubwa zaidi kwa ubaridi (na muhimu zaidi hayalegei) na kina safari thabiti na yenye miamba kidogo ambayo inanikumbusha Nissan 300ZX Turbo yetu iliyorekebishwa kwa muda mrefu na vali ya Tour Shock. Angalia kwenye onyesho kwamba halijoto na shinikizo zote ni za kawaida.
Hata hivyo, halijoto ndani ya Vector Black ni ya juu kidogo. – Je, gari hili lina kiyoyozi? Niliuliza kwa sauti kubwa kuliko kawaida. David alitikisa kichwa na kubonyeza kitufe kwenye paneli ya kudhibiti kiyoyozi. Kiyoyozi chenye ufanisi wa kweli ni nadra katika magari ya kigeni, lakini mkondo wa hewa baridi hutoka karibu mara moja kutoka kwenye matundu machache meusi ya macho yaliyotiwa mafuta.
Muda mfupi baadaye tuligeuka kaskazini kuelekea vilima na barabara ngumu za korongo. Katika jaribio la siku iliyopita, Vector ilipata gramu 0.97 kwenye ubao wa kuteleza wa Pomona, kiwango cha juu zaidi ambacho tumewahi kurekodi kwenye kitu kingine chochote isipokuwa gari la mbio. Katika barabara hizi, njia kubwa ya matairi ya Michelin XGT Plus (mbele 255/45ZR-16, nyuma 315/40ZR-16) hutia moyo kujiamini. Kupiga kona ni haraka na kwa kasi, na utulivu wa kupiga kona ni bora. Nguzo kubwa za kioo cha mbele huwa zinazuia mtazamo wa juu wa pembe zenye kipenyo kidogo tulizokutana nazo, ambapo Vector ya upana wa inchi 82.0 inahisi kama tembo katika duka la magari ya China. Gari linatamani mizunguko mikubwa na mikubwa ambapo unaweza kushikilia kanyagio cha gesi na nguvu na mshiko wake mkubwa unaweza kutumika kwa usahihi na kujiamini. Si vigumu kufikiria tunaendesha gari aina ya Porsche enduro tunapokimbia kupitia pembe hizi zenye kipenyo kirefu.
Peter Schutz, Mwenyekiti na Mkurugenzi Mtendaji wa Porsche kuanzia 1981 hadi 1988 na mjumbe wa bodi ya ushauri ya Vector tangu 1989, hangepuuza ulinganisho huo. "Ni kama kujenga 962 au 956 kuliko kujenga gari lolote la uzalishaji," alisema. "Na nadhani gari hili linazidi kile nilichokuwa nacho katika mbio za magari mwanzoni mwa miaka ya themanini." Hongera kwa Gerald Wiegert na timu yake ya wahandisi waliojitolea, na kwa kila mtu mwingine ambaye alikuwa na ujasiri na dhamira ya kutimiza ndoto zao.


Muda wa chapisho: Novemba-06-2022