“Idenya adalah membangun reputasi, bukan menunggang kuda,” kata Gerald Wigert dengan suara yang lembut sekaligus tegas. Presiden Vector Aeromotive Corporation ini tidak memiliki kemewahan untuk menunggang kuda, meskipun sejak 1971 ia telah merancang dan membangun Vector twin-turbo, sebuah supercar bermesin tengah 2 tempat duduk bertenaga 625 tenaga kuda yang menggunakan material canggih dan teknologi konstruksi sistem kedirgantaraan. Dari sketsa hingga model busa hingga model skala penuh, Vector pertama kali dipamerkan di Pameran Otomotif Los Angeles 1976. Dua tahun kemudian, sebuah prototipe yang berfungsi selesai dibuat, dirakit dari komponen yang dikumpulkan dari tempat pembuangan sampah dan bagian-bagian yang telah dicuci, untuk memasok kebutuhan perusahaan. Ia mengatakan bahwa perekonomian yang lemah dan kritik yang merusak di media otomotif melemahkan upaya untuk mendapatkan pendanaan, sementara mimpinya untuk membangun pesawat tempur berbasis darat untuk jalanan tampaknya ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.
Wigt pantas mendapatkan semacam medali atas ketekunannya, semacam penghargaan atas kegigihannya yang luar biasa. Hindari tren tersebut dengan mengabaikan bayang-bayang kegagalan petualangan Tucker, DeLorean, dan Bricklin. Vector Aeromotive Corporation di Wilmington, California akhirnya siap untuk membangun satu mobil per minggu. Para penentang hanya perlu mengunjungi area perakitan akhir, di mana dua mobil yang kami foto sedang dipersiapkan untuk dikirim ke pemilik barunya di Swiss (Vector W8 twin-turbo produksi pertama dijual kepada seorang pangeran Saudi, yang koleksi 25 mobilnya juga termasuk Porsche 959 dan Bentley Turbo R). Sekitar delapan Vector lainnya sedang dalam pembangunan pada berbagai tahap penyelesaian, dari sasis bergulir hingga kendaraan yang hampir selesai.
Bagi yang masih ragu, perlu diketahui bahwa perusahaan ini telah berkembang dari satu gedung dan empat karyawan pada tahun 1988 menjadi empat gedung dengan total luas lebih dari 35.000 kaki persegi dan hampir 80 karyawan pada saat penulisan ini. Dan Vector telah lulus uji tabrakan DOT yang sangat baik (uji tabrakan depan dan belakang 30 mph, pintu dan atap hanya dengan satu sasis); uji emisi masih berlangsung. Telah mengumpulkan lebih dari $13 juta modal kerja melalui dua penawaran OTC publik.
Namun di bawah terik matahari siang di lapangan pameran Pomona, California, tindakan keyakinan terakhir Wigt terlihat jelas. Sebuah truk bak terbuka dengan dua mesin Vector W8 TwinTurbo melintasi jalan beraspal lebar menuju lintasan balap drag. Kedua mobil eksperimental tersebut diturunkan dan editor uji jalan Kim Reynolds memasang roda kelima dan komputer uji jalan kami pada salah satunya sebagai persiapan untuk uji performa pertama Auto Magazine.
Sejak tahun 1981, David Kostka, Wakil Presiden Teknik Vector, telah memberikan beberapa saran tentang cara mendapatkan waktu pengoperasian terbaik. Setelah pengujian yang sudah biasa dilakukan, Kim mendorong Vector ke jalur menengah dan memulai ulang komputer pengujian.
Raut khawatir muncul di wajah Kostya. Pasti. Sepuluh tahun bekerja 12 jam sehari, tujuh hari seminggu, hampir sepertiga dari waktu terjaganya, belum lagi sebagian besar jiwanya, didedikasikan untuk mesin itu.
Dia tidak perlu khawatir. Kim menginjak pedal rem, memilih gigi 1, dan menginjak pedal gas untuk membebani transmisi. Deru mesin V-8 6.0 liter berbahan aluminium terdengar lebih intens, dan desisan turbocharger Garrett berharmoni dengan lolongan penggerak sabuk aksesori ala Gilmer. Rem belakang terlibat dalam pertarungan buntu dengan torsi V-8 dan penggerak roda depan mobil, menggeser kabel depan yang terkunci di atas aspal. Ini seperti seekor bulldog yang marah menarik mobilnya.
Rem dilepas dan Vector melesat dengan sedikit selip roda, kepulan asap dari ban Michelin yang tebal, dan sedikit miring ke samping. Dalam sekejap mata – hanya 4,2 detik – ia berakselerasi hingga 60 mph, beberapa saat sebelum perpindahan gigi 1-2. Vector melesat seperti Can-Am berkapasitas besar, terus melaju di lintasan dengan kecepatan yang semakin meningkat. Pusaran pasir dan puing-puing orbital berputar dalam ruang hampa saat bentuknya yang seperti baji merobek udara. Meskipun hampir seperempat mil, suara mesin masih terdengar saat mobil melaju kencang. Kecepatan? 124,0 mph hanya dalam 12,0 detik.
Pukul dua belas. Dengan angka ini, Vector jauh di depan mobil-mobil unggulan seperti Acura NSX (14,0 detik), Ferrari Testarossa (14,2 detik), dan Corvette ZR-1 (13,4 detik). Akselerasi dan kecepatannya memasuki klub yang lebih eksklusif, dengan Ferrari F40 dan Lamborghini Diablo yang belum teruji sebagai anggotanya. Keanggotaan memiliki keuntungannya, tetapi juga memiliki biayanya: Vector W8 TwinTurbo dijual seharga $283.750, yang lebih mahal daripada Lamborghini ($211.000) tetapi lebih murah daripada Ferrari (versi AS dari F40 harganya sekitar $400.000).
Jadi, apa yang membuat Vector W8 berfungsi? Untuk menjawab setiap pertanyaan saya dan memberi saya tur fasilitas Vector, Mark Bailey, Wakil Presiden Manufaktur, mantan karyawan Northrop dan mantan anggota lini Can-Am.
Sambil menunjuk ke ruang mesin Vector yang sedang dibangun, dia berkata, “Ini bukan mesin kecil yang telah diputar sampai rusak. Ini adalah mesin besar yang tidak bekerja sekeras itu.”
Mesin V-8 90 derajat enam liter berbahan aluminium, blok mesin buatan Rodeck, kepala silinder dua katup Air Flow Research. Blok mesin dirakit dan diuji dyno oleh Shaver Specialties di Torrance, California. Sebagai informasi tambahan, daftar komponen mesinnya tampak seperti daftar hadiah Natal para pembalap sirkuit: piston tempa TRW, batang penghubung baja tahan karat Carrillo, katup baja tahan karat, lengan rocker roller, batang penghubung tempa, oli kering dengan tiga filter terpisah, bundel selang baja dengan fitting merah dan biru anodized untuk mengalirkan cairan ke mana-mana.
Pencapaian utama mesin ini adalah intercooler terbuka yang terbuat dari aluminium dan dipoles hingga berkilau memukau. Intercooler ini dapat dilepas dari kendaraan dalam hitungan menit dengan melonggarkan empat klem aerodinamis pelepas cepat. Intercooler ini terhubung ke turbocharger Garrett berpendingin air ganda dan terdiri dari bagian tengah kendaraan, impeller khusus pesawat terbang, dan casing.
Pengapian ditangani oleh koil terpisah untuk setiap silinder, dan bahan bakar disalurkan melalui beberapa port serial menggunakan injektor khusus dari tim pengembangan Bosch. Percikan api dan penyaluran bahan bakar dikoordinasikan oleh sistem manajemen mesin terprogram milik Vector.
Pelat dudukan sama indahnya dengan mesin itu sendiri, memposisikannya di sisi dudukan. Terbuat dari billet aluminium yang dianodisasi biru dan diembos, satu dipasang dengan baut ke sisi bawah blok dan yang lainnya berfungsi sebagai pelat adaptor mesin/transmisi. Transmisinya adalah GM Turbo Hydra-matic, yang digunakan pada Olds Toronado dan Cadillac Eldorado V-8 penggerak roda depan di tahun 70-an. Namun, hampir setiap komponen transmisi 3-percepatan ini dibuat khusus oleh subkontraktor Vector dengan material yang mampu menahan torsi 630 lb-ft yang dihasilkan oleh mesin pada 4900 rpm dan tekanan boost 7,0 psi.
Mark Bailey dengan antusias mengajak saya berkeliling lantai produksi, sambil menunjukkan rangka baja krom-molibdenum tubular yang besar, lantai sarang lebah aluminium, dan epoksi yang direkatkan ke rangka untuk membentuk lembaran aluminium di area cangkang keras yang diekstrusi. Dia menjelaskan: “Jika [desainnya] semuanya monocoque, Anda akan mendapatkan banyak puntiran dan sulit untuk membangunnya dengan akurat. Jika itu adalah rangka ruang penuh, Anda menghilangkan satu area dan kemudian memengaruhi segalanya, karena setiap akar pipa mengambil alih semuanya.” Bodinya terbuat dari berbagai jumlah serat karbon, kevlar, serat kaca, dan serat kaca searah, dan tidak ada tegangan.
Sasis yang lebih kaku dapat menangani beban dari komponen suspensi yang besar dengan lebih baik. Vector menggunakan lengan A ganda yang kokoh di bagian depan dan pipa De Dion yang besar di bagian belakang, dipasang pada empat lengan penahan yang menjangkau hingga ke dinding pembatas mesin. Peredam kejut Koni yang dapat disetel dengan pegas konsentris banyak digunakan. Remnya berukuran besar, cakram berventilasi 13 inci dengan kaliper aluminium 4-piston Alcon. Bantalan roda memiliki desain yang mirip dengan yang digunakan pada mobil NASCAR standar seberat 3800 lbs, casing roda aluminium yang diproses mesin terlihat berdiameter sekitar kaleng kopi. Tidak ada bagian dari sasis yang di bawah standar atau bahkan hanya memadai.
Tur pabrik berlangsung seharian penuh. Ada begitu banyak yang bisa dilihat dan Bailey bekerja tanpa lelah untuk menunjukkan kepada saya setiap aspek operasionalnya. Saya harus kembali dan pergi.
Saat itu hari Sabtu, dan mobil eksperimental berwarna abu-abu gelap yang sedang kami uji tampak memanggil kami dengan pintunya yang terbuka. Memasuki kabin merupakan tantangan bagi yang belum terbiasa, dengan ambang pintu yang cukup tinggi dan ruang yang relatif sempit antara kursi dan bagian depan kusen pintu. David Kostka menggunakan ingatan ototnya untuk memanjat ambang jendela dengan gerakan akrobatik ke kursi penumpang, dan saya naik ke kursi pengemudi seperti rusa yang baru lahir.
Udara di dalam mobil berbau kulit, karena hampir semua permukaan interior dilapisi kulit, kecuali panel instrumen yang lebar, yang dihiasi dengan bahan suede tipis. Karpet wol Wilton benar-benar rata, memungkinkan kursi Recaro yang dapat diatur secara elektrik ditempatkan berdekatan satu sama lain. Posisi tempat duduk di tengah memungkinkan kaki pengemudi untuk langsung bertumpu pada pedal, meskipun lengkungan roda menonjol cukup signifikan.
Mesin besar itu hidup dengan putaran kunci pertama, berputar pada 900 rpm saat idle. Fungsi penting mesin dan transmisi ditampilkan pada apa yang disebut Vector sebagai "layar elektroluminesen yang dapat dikonfigurasi ulang ala pesawat terbang," yang berarti ada empat layar informasi berbeda. Terlepas dari layarnya, ada indikator pemilihan gigi di sebelah kiri. Instrumen mulai dari takometer hingga pirometer suhu gas buang ganda memiliki tampilan "pita bergerak" yang berjalan vertikal di sepanjang penunjuk tetap, serta tampilan digital di jendela penunjuk. Kostka menjelaskan bagaimana bagian pita yang bergerak memberikan informasi laju perubahan yang tidak dapat diberikan oleh tampilan digital saja. Saya menekan pedal gas untuk melihat apa yang dia maksud dan melihat pita melompat ke atas panah hingga sekitar 3000 rpm lalu kembali ke idle.
Meraih kenop persneling berlapis yang tersembunyi di ambang jendela sebelah kiri, saya mundur dan dengan hati-hati kembali ke luar. Memilih jalan, kami menyusuri jalan-jalan Wilmington menuju Jalan Tol San Diego dan masuk ke perbukitan di atas Malibu.
Seperti halnya kebanyakan mobil eksotis, visibilitas belakang hampir tidak ada, dan Vector memiliki titik buta yang bahkan Ford Crown Victoria pun bisa menutupinya. Rentangkan leher Anda. Melalui penutup kap mesin yang sempit, yang bisa saya lihat hanyalah kaca depan dan antena mobil di belakang saya. Spion luar berukuran kecil tetapi ditempatkan dengan baik, tetapi ada baiknya menjadwalkan janji temu dengan peta mental lalu lintas di sekitarnya. Di depan, mungkin kaca depan terbesar di dunia membentang dan terhubung ke dasbor, memberikan pemandangan langsung ke aspal hanya beberapa meter dari mobil.
Sistem kemudi menggunakan rack and pinion dengan bantuan tenaga, yang memiliki bobot sedang dan presisi luar biasa. Di sisi lain, tidak banyak egosentrisme di sini, yang membuat orang yang tidak terbiasa kesulitan untuk beradaptasi. Sebagai perbandingan, rem non-booster membutuhkan banyak tenaga—50 pon untuk pengereman 0,5 gram per meter—untuk menurunkan bobot 3.320 pon. Jarak dari 80 mph ke 250 kaki dan 60 mph ke 145 kaki adalah jarak terbaik untuk Ferrari Testarossa, meskipun Redhead menggunakan sekitar setengah tekanan pada pedal untuk memperlambat. Bahkan tanpa ABS (sistem yang akan ditawarkan di kemudian hari), pengendaliannya lurus dan presisi, dengan offset yang diatur untuk mengunci roda depan di depan roda belakang.
Kostka menuju ke pintu keluar menuju jalan raya, saya setuju, dan kami segera mendapati diri kami berada di lalu lintas yang tenang ke arah utara. Celah mulai muncul di antara mobil-mobil, memperlihatkan jalur cepat yang terbuka dan menggiurkan. Atas saran David, dengan mempertaruhkan SIM dan anggota tubuh, saya menekan kenop persneling ke dalam alur sekitar satu inci lalu menariknya kembali, dari Drive ke 2. Mesin hampir mencapai kecepatan maksimal, dan saya menekan pedal gas aluminium besar itu hingga mentok ke dinding depan.
Ini diikuti oleh akselerasi sesaat yang brutal yang menyebabkan darah di jaringan otak mengalir ke bagian belakang kepala; akselerasi yang membuat Anda fokus pada jalan di depan karena Anda akan sampai di sana saat Anda bersin. Katup buang yang dikontrol secara elektronik bekerja pada tekanan sekitar 7 psi, melepaskan tekanan dengan bunyi dentuman khas. Tekan rem lagi, saya harap saya tidak mengejutkan pria di Datsun B210 di depan saya. Sayangnya, kita tidak dapat mengulangi proses ini di gigi tertinggi di jalan raya tanpa batasan tanpa takut diintervensi polisi.
Dilihat dari akselerasi W8 yang mengesankan dan bentuknya yang seperti baji, mudah untuk percaya bahwa mobil ini akan mencapai kecepatan 200 mph. Namun, Kostka melaporkan bahwa batas putaran mesin ketiga dapat dicapai – 218 mph (termasuk pemuaian ban). Sayangnya, kita harus menunggu satu hari lagi untuk mengetahuinya, karena aerodinamika mobil pada kecepatan tertinggi masih dalam tahap pengembangan.
Kemudian, saat kami berkendara di sepanjang Pacific Coast Highway, sifat Vector yang cukup beradab menjadi jelas. Mobil ini tampak lebih kecil dan lebih lincah daripada lebarnya yang besar dan gayanya yang agak mengesankan. Suspensi mampu meredam guncangan kecil dengan mudah, guncangan yang lebih besar dengan tenang (dan yang lebih penting tanpa penurunan), serta memiliki pengendaraan yang mantap dan sedikit bergelombang yang mengingatkan saya pada Nissan 300ZX Turbo Tour Shock kami yang sudah lama kami gunakan. Periksa tampilan untuk memastikan semua suhu dan tekanan normal.
Namun, suhu di dalam Vector Black agak tinggi. – Apakah mobil ini memiliki AC? tanyaku lebih keras dari biasanya. David mengangguk dan menekan sebuah tombol pada panel kontrol AC. AC yang benar-benar efisien jarang ditemukan di mobil-mobil eksotis, tetapi semburan udara dingin keluar hampir seketika dari beberapa ventilasi berbentuk mata berwarna hitam anodized.
Kami segera berbelok ke utara menuju kaki bukit dan beberapa jalan ngarai yang sulit. Pada uji coba hari sebelumnya, Vector mencetak 0,97 gram pada papan seluncur Pomona, angka tertinggi yang pernah kami catat pada apa pun selain mobil balap. Di jalan-jalan ini, jejak besar ban Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 depan, 315/40ZR-16 belakang) memberikan rasa percaya diri. Belokan terasa cepat dan tajam, dan stabilitas saat berbelok sangat baik. Pilar kaca depan yang besar cenderung menghalangi pandangan di puncak tikungan radius sempit yang kami lalui, di mana Vector yang lebarnya 82,0 inci terasa seperti gajah di toko porselen. Mobil ini sangat menyukai tikungan besar di mana Anda dapat menekan pedal gas dan tenaga serta cengkeramannya yang besar dapat digunakan dengan presisi dan percaya diri. Tidak sulit membayangkan kami sedang mengendarai Porsche enduro saat kami melaju melalui tikungan radius panjang ini.
Peter Schutz, Ketua dan CEO Porsche dari tahun 1981 hingga 1988 dan anggota dewan penasihat Vector sejak 1989, tidak akan mengabaikan perbandingan tersebut. “Ini sebenarnya lebih seperti membangun 962 atau 956 daripada membangun mobil produksi biasa,” katanya. “Dan saya pikir mobil ini melampaui apa yang harus saya lakukan dengan balap di awal tahun delapan puluhan.” Pujian setinggi-tingginya untuk Gerald Wiegert dan tim insinyurnya yang berdedikasi, dan untuk semua orang lain yang memiliki keberanian dan tekad untuk mewujudkan impian mereka.