“Ang ideya ay bumuo ng reputasyon, hindi sumakay sa kabayo,” sabi ni Gerald Wigert sa boses na malumanay at matigas. Hindi taglay ng presidente ng Vector Aeromotive Corporation ang luho ng huli, bagama't mula noong 1971 ay dinisenyo at ginagawa na niya ang Vector twin-turbo, isang 625-horsepower, 2-seat, mid-engined supercar gamit ang mga advanced na materyales at teknolohiya ng aerospace systems. Mula sa mga sketch hanggang sa mga foam model hanggang sa mga full scale model, ang Vector ay unang ipinakita sa 1976 Los Angeles Auto Show. Pagkalipas ng dalawang taon, natapos ang isang gumaganang prototype, na binuo mula sa mga bahaging nakolekta mula sa mga landfill at hinugasan ng mga bahagi, upang matustusan ang bahay. Sinabi niya na ang mahinang ekonomiya at mapaminsalang kritisismo sa automotive media ay sumira sa mga pagsisikap na makakuha ng pondo, habang ang kanyang pangarap na bumuo ng isang ground-based fighter para sa mga lansangan ay tila nakatakdang matupad.
Karapat-dapat si Wigt sa isang uri ng medalya para sa kanyang pagtitiyaga, isang uri ng gantimpala para sa lubos na pagtitiyaga. Iwasan ang uso sa pamamagitan ng pagbalewala sa mga umaalulong na multo ng mga nabigong pakikipagsapalaran nina Tucker, DeLorean at Bricklin. Sa wakas ay handa na ang Vector Aeromotive Corporation sa Wilmington, California na gumawa ng isang kotse kada linggo. Kailangan na lamang bisitahin ng mga kalaban ang huling lugar ng pagpupulong, kung saan dalawa sa mga kotseng aming kinuhanan ng larawan ay inihahanda para sa pagpapadala sa kanilang mga bagong may-ari sa Switzerland (ang unang produksyon ng twin-turbo na Vector W8 ay naibenta sa isang prinsipe ng Saudi, na ang koleksyon ng 25 kotse ay kinabibilangan din ng isang Porsche 959 at isang Bentley Turbo R). Humigit-kumulang walo pang Vector ang ginagawa sa iba't ibang yugto ng pagkumpleto, mula sa mga rolling chassis hanggang sa mga sasakyang malapit nang matapos.
Dapat malaman ng mga hindi pa rin kumbinsido na ang kumpanya ay lumago mula sa isang gusali at apat na empleyado noong 1988 patungo sa apat na gusali na may kabuuang lawak na mahigit 35,000 square feet at halos 80 empleyado sa panahon ng pagsulat nito. At ang Vector ay nakapasa sa mahusay na mga pagsubok sa pagbagsak ng DOT (30 mph na pagsubok sa pagbagsak sa harap at likuran, pinto at bubong na may iisang tsasis lamang); patuloy ang mga pagsubok sa emisyon. Nakalikom ng mahigit $13 milyon na working capital sa pamamagitan ng dalawang pampublikong OTC na alok.
Ngunit sa ilalim ng nakapapasong araw sa katanghaliang tapat sa Pomona, California perya, kitang-kita ang huling gawa ng pananampalataya ni Wigt. Isang flatbed truck na may dalawang Vector W8 TwinTurbo engine ang tumawid sa isang malawak na sementadong kalsada patungo sa isang drag strip. Ibinaba ang dalawang eksperimental na sasakyan at nilagyan ng road test editor na si Kim Reynolds ang isa ng aming fifth wheel at road test computer bilang paghahanda para sa unang performance test ng Auto Magazine.
Mula noong 1981, si David Kostka, ang VP ng Inhinyeriya ng Vector, ay nagbigay ng ilang payo kung paano makuha ang pinakamahusay na oras ng pagpapatakbo. Pagkatapos ng pamilyar na pagsubok, itinulak ni Kim ang Vector sa intermediate line at muling ni-reboot ang test computer.
Isang nag-aalalang anyo ang lumitaw sa mukha ni Kostya. Siguro nga. Sampung taon ng pagtatrabaho ng 12 oras sa isang araw, pitong araw sa isang linggo, halos sangkatlo ng kanyang buhay, hindi pa kasama rito ang malaking bahagi ng kanyang kaluluwa, ay inilalaan sa makina.
Wala siyang dapat ipag-alala. Tinapakan ni Kim ang pedal ng preno, pinili ang 1st gear, at tinapakan ang pedal ng gasolina para i-load ang transmission. Mas malakas ang dagundong ng 6.0-litrong all-aluminum V-8 engine, at ang tunog ng Garrett turbocharger ay sumasabay sa alulong ng Gilmer-style accessory belt drive. Ang rear brake ay nakikipaglaban sa V-8 torque at front-wheel drive ng kotse, na nagpadulas ng nakakandadong front cable sa semento. Ito ay parang isang galit na bulldog na humihila ng kanyang kotse.
Binitawan ang preno at tumilapon ang Vector kasabay ng bahagyang pagkadulas ng gulong, pagbuga ng usok mula sa makapal na Michelin at bahagyang pagkiling sa gilid. Sa isang kisapmata – sa loob lamang ng 4.2 segundo – bumilis ito sa 60 mph, ilang sandali bago ang 1-2 shift. Humahagod ang Vector na parang isang malaking Can-Am, patuloy na bumibilis sa riles nang may tumitinding galit. Isang alimpulos ng buhangin at mga kalat sa orbit ang umiikot nang parang vacuum habang ang hugis-wedge nitong hugis ay pumupunit ng butas sa hangin. Sa kabila ng halos isang-kapat ng isang milya, naririnig pa rin ang tunog ng makina habang ang sasakyan ay mabilis na dumaan sa isang bitag. bilis? 124.0 mph sa loob lamang ng 12.0 segundo.
Alas-dose. Sa ganitong bilang, ang Vector ay nangunguna nang husto sa mga flagship car tulad ng Acura NSX (14.0 segundo), Ferrari Testarossa (14.2 segundo) at Corvette ZR-1 (13.4 segundo). Ang acceleration at bilis nito ay pumasok sa isang mas eksklusibong club, kasama ang Ferrari F40 at ang hindi pa nasusubukang Lamborghini Diablo bilang mga miyembro. May mga benepisyo ang pagiging miyembro, ngunit mayroon din itong mga gastos: Ang Vector W8 TwinTurbo ay ibinebenta sa halagang $283,750, na mas mahal kaysa sa isang Lamborghini ($211,000) ngunit mas mababa kaysa sa isang Ferrari (ang bersyon ng F40 sa US ay nagkakahalaga ng humigit-kumulang $400,000).
Kaya ano ang nagpapagana sa Vector W8? Para sagutin ang bawat tanong ko at i-tour ako sa pasilidad ng Vector, si Mark Bailey, VP ng Paggawa, dating empleyado ng Northrop at dating miyembro ng linya ng Can-Am.
Habang itinuturo ang engine bay ng Vector na ginagawa pa lamang, sinabi niya, “Hindi ito isang maliit na makina na pinaikot nang tuluyan. Ito ay isang malaking makina na hindi gaanong gumagana nang husto.”
Anim na litrong all-aluminum 90 degree V-8 pushrod, blokeng gawa sa Rodeck, at Air Flow Research two-valve cylinder head. Ang mahahabang bloke ay binuo at sinubok sa dyno ng Shaver Specialties sa Torrance, California. Kung tutuusin, ang listahan ng mga piyesa ng makina ay parang listahan ng mga circuit racer ngayong Pasko: TRW forged pistons, Carrillo stainless steel connecting rods, stainless steel valves, roller rocker arms, forged connecting rods, dry oil na may tatlong magkakahiwalay na filter. Steel hose bundle na may anodized na pula at asul na fittings para magdala ng likido kahit saan.
Ang pinakamagandang nagawa ng makinang ito ay ang isang open intercooler na gawa sa aluminum at pinakintab hanggang sa maging napakakintab. Maaari itong tanggalin mula sa sasakyan sa loob ng ilang minuto sa pamamagitan ng pagluwag sa apat na quick-release aerodynamic clamp. Ito ay nakakabit sa isang twin water-cooled Garrett turbocharger at binubuo ng isang vehicle center section, isang aircraft-specific impeller at casing.
Ang ignisyon ay pinangangasiwaan ng magkakahiwalay na coil para sa bawat silindro, at ang gasolina ay inihahatid sa pamamagitan ng maraming serial port gamit ang mga custom na injector mula sa Bosch development team. Ang paghahatid ng spark at gasolina ay kinokontrol ng proprietary programmable engine management system ng Vector.
Ang mga mounting plate ay kasingganda ng motor mismo, na nakaposisyon ito sa gilid ng cradle. Asul na anodized at embossed milled aluminum billet, ang isa ay nakakabit sa sub side ng block at ang isa naman ay nagsisilbing engine/transmission adapter plate. Ang transmission ay isang GM Turbo Hydra-matic, na ginamit sa front wheel drive Olds Toronado at Cadillac Eldorado V-8s noong dekada '70. Ngunit halos lahat ng bahagi ng 3-speed transmission ay purpose-built ng mga subcontractor ng Vector na may mga materyales na kayang humawak ng 630 lb-ft. Ang torque na nalilikha ng makina sa 4900 rpm at 7.0 psi boost.
Masigla akong inilibot ni Mark Bailey sa production floor, itinuturo ang napakalaking tubular chrome-molybdenum steel frame, aluminum honeycomb floors, at epoxy na nakadikit sa frame para mabuo ang aluminum sheet sa extruded hard shell area. Ipinaliwanag niya: “Kung monocoque lang [ang disenyo], maraming twists ang makukuha mo at mahirap itong buuin nang tumpak. Kung full space frame ito, may isang bahaging natatanggal at naaapektuhan ang lahat, dahil ang bawat ugat ng tubo ay kumukuha ng lahat.” Ang katawan ay binubuo ng iba't ibang dami ng carbon fiber, kevlar, fiberglass mats, at unidirectional fiberglass, at walang boltahe.
Mas mahusay na kayang tiisin ng mas matigas na tsasis ang mga karga mula sa malalaking bahagi ng suspensyon. Gumagamit ang Vector ng matibay na double A-arms sa harap at isang napakalaking De Dion pipe sa likuran, na nakakabit sa apat na trailing arm na umaabot pababa sa firewall. Malawakang ginagamit ang mga Koni adjustable shock absorber na may concentric spring. Malalaki ang preno na 13 pulgada. Ventilated discs na may Alcon aluminum 4-piston calipers. Ang disenyo ng wheel bearings ay katulad ng mga ginagamit sa 3800 lbs. Isang karaniwang NASCAR car, ang machined aluminum wheel casing ay halos kasingdiyametro ng isang lata ng kape. Walang bahagi ng tsasis ang substandard o kahit sapat lang.
Buong araw ang paglilibot sa pabrika. Napakaraming makikita at walang pagod na nagtrabaho si Bailey para ipakita sa akin ang bawat aspeto ng operasyon. Kailangan ko nang bumalik at umalis.
Sabado noon, at ang slate gray experimental machine na sinusubukan namin ay sinenyasan kami dahil sa bukas nitong pinto. Ang pagpasok sa cabin ay isang hamon para sa mga baguhan, na may katamtamang mga sills at medyo maliit na espasyo sa pagitan ng upuan at ng harap ng frame ng pinto. Ginamit ni David Kostka ang kanyang muscle memory upang umakyat sa sill ng bintana nang may himnastiko na kagandahan papunta sa passenger seat, at ako naman ay sumakay sa driver's seat na parang isang bagong silang na usa.
Amoy katad ang hangin, dahil halos lahat ng panloob na ibabaw ay natatakpan ng katad, maliban sa malapad na instrument panel, na nilagyan ng manipis na materyal na suede. Ang karpet na Wilton wool ay ganap na patag, na nagpapahintulot sa mga Recaro na maaaring isaayos nang de-kuryente na mailagay nang ilang pulgada ang layo mula sa isa't isa. Ang posisyon sa gitnang upuan ay nagbibigay-daan sa mga paa ng drayber na direktang nakapatong sa mga pedal, bagama't malaki ang nakausli ng arko ng gulong.
Ang malaking makina ay bumubuhay sa unang pagpihit ng susi, na naka-idle sa 900 rpm. Ang mahahalagang function ng makina at transmisyon ay ipinapakita sa tinatawag ng Vector na "airplane-style reconfigurable electroluminescent display," ibig sabihin ay mayroong apat na magkakaibang information screen. Anuman ang screen, mayroong gear selection indicator sa kaliwa. Ang mga instrumento mula sa mga tachometer hanggang sa dual exhaust gas temperature pyrometer ay may "moving tape" display na tumatakbo nang patayo sa nakapirming pointer, pati na rin ang isang digital display sa pointer window. Ipinaliwanag ni Kostka kung paano nagbibigay ang gumagalaw na bahagi ng tape ng impormasyon tungkol sa rate ng pagbabago na hindi kayang ibigay ng mga digital display lamang. Pinindot ko ang accelerator para makita ang ibig niyang sabihin at nakita kong tumalon pataas ang tape ng arrow sa humigit-kumulang 3000 rpm at pagkatapos ay bumalik sa idle.
Inabot ko ang padded shift knob, na nakasuksok nang malalim sa pasimano ng bintana sa kaliwa ko, umatras ako at maingat na lumabas. Pumili ng kalsada, tinahak namin ang mga kalye ng Wilmington papunta sa San Diego Freeway at sa mga burol sa itaas ng Malibu.
Gaya ng karamihan sa mga kakaibang kotse, halos walang nakikita sa likuran, at ang Vector ay may blind spot na madaling kayang i-accommodate ng Ford Crown Victoria. Habaan mo ang iyong leeg. Sa pamamagitan ng makikipot na shutters ng hood, ang tanging nakita ko ay ang windshield at ang antenna ng kotse sa likuran ko. Maliliit ngunit maayos ang pagkakalagay ng mga salamin sa labas, ngunit sulit na mag-iskedyul ng appointment na may mental map ng nakapalibot na trapiko. Sa unahan, marahil ang pinakamalaking windshield sa mundo ay umaabot at nakakonekta sa dashboard, na nagbibigay ng malapit na tanawin ng aspalto ilang yarda lamang ang layo mula sa kotse.
Ang manibela ay isang power-assisted rack and pinion, na nagtatampok ng katamtamang bigat at mahusay na katumpakan. Sa kabilang banda, walang gaanong egocentrism dito, na nagpapahirap sa mga hindi sanay na makisama. Kung ikukumpara, ang mga non-booster brakes ay nangangailangan ng maraming pagsisikap—50 pounds para sa aming 0.5-gram stop kada metro—upang makababa ng 3,320 pounds. vector mula sa bilis. Ang mga distansya mula 80 mph hanggang 250 talampakan at 60 mph hanggang 145 talampakan ang pinakamagandang distansya para sa isang Ferrari Testarossa, bagama't ginagamit ng Redhead ang halos kalahati ng presyon sa pedal upang bumagal. Kahit na walang ABS (isang sistemang iaalok kalaunan), ang mga paa ay tuwid at tumpak, na may offset na nakatakda upang i-lock ang mga gulong sa harap sa unahan ng mga gulong sa likuran.
Sumasang-ayon ako, tumungo si Kostka sa labasan ng highway, at di nagtagal ay natagpuan namin ang aming sarili sa isang kalmadong trapiko patungong hilaga. Nagsimulang lumitaw ang mga puwang sa pagitan ng mga kotse, na nagpapakita ng isang kaakit-akit na bukas at mabilis na linya. Sa payo ni David, isinapanganib ko ang mga lisensya at mga sagabal. Pinindot ko ang shift knob sa uka nang mga isang pulgada at pagkatapos ay umatras, mula sa Drive hanggang 2. Malapit nang mag-overclocking ang makina, at pinindot ko ang malaking aluminum gas pedal sa harap na bulkhead.
Sinusundan ito ng isang mabilis at panandaliang pagbilis na nagiging sanhi ng pagdaloy ng dugo sa mga tisyu ng utak patungo sa likod ng ulo; isa na magpapapokus sa iyo sa daan sa unahan dahil makakarating ka roon kapag bumahing ka. Ang electronically controlled wastegate ay nagpapaputok sa humigit-kumulang 7 psi, na naglalabas ng boost na may katangiang kalabog. Muling pinipino, sana ay hindi ko nagulat ang lalaking nakasakay sa Datsun B210 sa harap ko. Sa kasamaang palad, hindi natin maaaring ulitin ang prosesong ito nang nasa pinakamataas na gear sa isang walang limitasyong highway nang walang takot sa interbensyon ng pulisya.
Kung pagbabatayan ang kahanga-hangang acceleration at hugis ng wedge ng W8, madaling paniwalaan na aabot ito sa 200 mph. Gayunpaman, iniulat ni Kostka na ang ikatlong redline ay makakamit – 218 mph (kasama ang paglaki ng gulong). Sa kasamaang palad, kailangan nating maghintay ng isa pang araw para malaman, dahil ang aerodynamics ng kotse sa pinakamataas na bilis ay kailangan pa ring pagbutihin.
Kalaunan, habang binabaybay namin ang Pacific Coast Highway, naging kitang-kita ang medyo sibilisadong katangian ng Vector. Tila mas maliit at mas maliksi ito kaysa sa malapad nitong lapad at medyo kahanga-hangang istilo. Madaling nilulunok ng suspensyon ang maliliit na umbok, malamig naman ang mas malalaki (at higit sa lahat, walang paglaylay) at may matatag at bahagyang mabatong pagsakay na nagpapaalala sa akin ng aming matagal nang Tour Shock valve tuned na Nissan 300ZX Turbo. Tingnan sa display kung normal ang lahat ng temperatura at presyon.
Gayunpaman, medyo mataas ang temperatura sa loob ng Vector Black. – May air conditioning ba ang kotseng ito? Mas malakas kong tanong kaysa dati. Tumango si David at pinindot ang isang buton sa control panel ng air conditioning. Bihira ang tunay na mahusay na air conditioning sa mga kakaibang kotse, ngunit halos agad-agad na lumalabas ang malamig na hangin mula sa ilang itim na anodized eye vent.
Hindi nagtagal ay lumiko kami pahilaga patungo sa paanan ng mga burol at ilang mahirap na kalsada sa canyon. Sa pagsubok noong nakaraang araw, ang Vector ay nakakuha ng 0.97 gramo sa isang Pomona skateboard, ang pinakamataas na naitala namin sa anumang bagay maliban sa isang race car. Sa mga kalsadang ito, ang malaking bakas ng mga gulong ng Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 harap, 315/40ZR-16 likuran) ay nagbibigay ng kumpiyansa. Mabilis at matalas ang pagliko, at mahusay ang katatagan sa pagliko. Ang malalaking haligi ng windshield ay may posibilidad na harangan ang tanawin sa tuktok ng masisikip na radius na mga kurbada na aming nakasalubong, kung saan ang 82.0-pulgadang lapad na Vector ay parang isang elepante sa isang tindahan ng mga porselana. Ang kotse ay nangangailangan ng malalaki, malalaking liko kung saan maaari mong hawakan ang pedal ng gasolina at ang napakalaking lakas at kapit nito ay magagamit nang may katumpakan at kumpiyansa. Hindi mahirap isipin na nakasakay kami sa isang Porsche enduro habang nakikipagkarera kami sa mga mahahabang radius na kurbada na ito.
Hindi ipagwawalang-bahala ni Peter Schutz, Chairman at CEO ng Porsche mula 1981 hanggang 1988 at miyembro ng advisory board ng Vector simula noong 1989, ang paghahambing. "Parang paggawa lang talaga ito ng 962 o 956 kaysa paggawa ng kahit anong production car," aniya. "At sa tingin ko, ang kotseng ito ay higit pa sa kinasangkutan ko sa karera noong mga unang taon ng dekada otsenta." Pagpupugay kay Gerald Wiegert at sa kanyang pangkat ng mga dedikadong inhinyero, at sa lahat ng iba pa na may lakas ng loob at determinasyon na tuparin ang kanilang mga pangarap.