"Idené yaiku mbangun reputasi, dudu nunggang jaran," ujare Gerald Wiegert kanthi swara alus lan galak. Presiden Vector Aeromotive ora duwé kemewahan pilihan sing terakhir, sanajan dhèwèké wis kerja wiwit taun 1971 kanggo ngrancang lan ngasilake Vector twin-turbo, supercar mesin tengah 2 kursi 625 tenaga kuda sing migunakaké bahan canggih lan teknologi sistem aerospace aeronautika konstruksi. Saka sketsa nganti model busa nganti model skala lengkap, Vector pisanan ditampilake ing Los Angeles Auto Expo ing taun 1976. Prototipe sing bisa digunakake rampung rong taun sawisé, digabung saka komponen sing dikumpulake saka tempat barang rongsokan lan dicuci saka bagean - kanggo nyuplai omah kasebut. Dhèwèké ujar manawa ekonomi sing ringkih lan kritik sing ngrusak saka media otomotif ngrusak upaya kanggo ngamanake pendanaan, lan impene kanggo ngasilake pesawat tempur darat kanggo dalan-dalan kayane mung dadi impen.
Wigt pantes entuk medali kanggo ketekunan, ganjaran kanggo keuletan sing tulus. Nolak tren kasebut, ora nggatekake memedi sing nangis saka petualangan Tucker, DeLorean lan Bricklin sing gagal. Vector Aeromotive Corp. ing Wilmington, Calif., pungkasane siap ngasilake siji mobil seminggu. Lawan mung perlu ngunjungi area perakitan pungkasan, ing ngendi rong mobil sing direkam lagi disiapake kanggo dikirim menyang pemilik anyar ing Swiss (produksi pertama Vector W8 twin-turbo didol menyang pangeran Saudi, sing koleksi 25 mobil, sing uga kalebu Porsche 959 lan Bentley Turbo R). Kira-kira wolung Vector liyane lagi dibangun ing macem-macem tahapan rampung, saka sasis sing muter nganti mobil sing meh rampung.
Sing isih durung yakin kudune ngerti yen perusahaan iki wis berkembang saka siji gedung lan papat karyawan ing taun 1988 dadi papat gedung kanthi total luwih saka 35.000 kaki persegi lan meh 80 karyawan nalika tulisan iki ditulis. Lan Vector wis lulus uji tabrakan DOT sing apik banget (uji tabrakan ngarep lan mburi, lawang lan atap 30 mph mung nganggo siji sasis); uji emisi lagi ditindakake. Ngumpulake luwih saka $13 yuta modal kerja liwat rong penawaran saham umum sing didol bebas.
Nanging ing srengenge awan sing panas banget ing lapangan pameran Pomona, California, tumindak iman Wigt sing paling gedhe katon jelas. Truk flatbed sing nggawa rong Vector W8 TwinTurbo nyabrang dalan aspal sing amba menyang jalur drag. Rong mobil pangembangan diudhunake, lan editor uji coba dalan Kim Reynolds masang salah sijine nganggo komputer roda kelima lan uji coba dalan kanggo nyiapake tes kinerja pertama Majalah Auto.
Wiwit taun 1981, Wakil Presiden Teknik Vector, David Kostka, wis menehi sawetara saran babagan carane entuk wektu akselerasi sing paling apik. Sawise sawetara uji coba sing wis biasa, Kim ngeterake Vector menyang garis pementasan lan nyetel ulang komputer uji coba.
Raut kuwatir katon ing raine Kostka. Kudune iya. Sepuluh taun kerja 12 jam sedina, pitung dina seminggu, meh sapratelo saka uripe—durung maneh sebagian gedhe jiwane—diabdikake kanggo mobil.
Dhèwèké ora perlu kuwatir. Kim ngerem, milih gigi 1, lan nggunakaké gas kanggo ngisi drivetrain. Guruhé mesin V-8 aluminium 6.0 liter luwih banter, lan suling turbocharger Garrett selaras karo rengekan sabuk penggerak aksesoris tipe Gilmer. Rem mburi lagi perang nglawan torsi V-8 lan mobil maju seinci, nggeser tambatan ngarep sing dikunci ing trotoar. Iki analog saka bulldog sing nesu sing narik mobilé.
Rem dicopot lan Vector mlumpat adoh kanthi rodha muter sithik, kepulan asap saka Michelin sing lemu, lan rada nyimpang. Sajrone kedhip mata — mung 4,2 detik — tekan kecepatan 60 mph, sawetara wektu sadurunge shift 1-2. Vector ngebut kaya Can-Am gedhe, terus mlayu ing trek kanthi saya banter. Pusaran pasir lan lebu orbital mubeng menyang vakum nalika wujude sing bentuke baji nggawe bolongan ing udhara. Senajan meh seperempat mil, swara mesin isih keprungu nalika mobil ngebut ing jebakan. Kacepetan? 124,0 mph mung sajrone 12,0 detik.
Jam rolas. Angka kasebut ndadekake Vector luwih unggul tinimbang para pembalap kaya ta Acura NSX (14,0 detik), Ferrari Testarossa (14,2 detik) lan Corvette ZR-1 (13,4 detik). Akselerasi lan kecepatane mlebu klub sing luwih eksklusif, kanthi anggota charter yaiku Ferrari F40 lan Lamborghini Diablo sing durung diuji. Keanggotaan nduweni kaluwihan, nanging uga nduweni biaya; Vector W8 TwinTurbo didol kanthi rega $283.750, luwih larang tinimbang Lamborghini ($211.000) nanging luwih murah tinimbang Ferrari (F40 spek AS regane udakara $400.000).
Dadi apa sing ndadekake Vector W8 apik banget? Kanggo njawab saben pitakonku lan menehi tur fasilitas Vector sing dipandu, Mark Bailey minangka VP Produksi, mantan karyawan Northrop lan mantan pesaing lini Can-Am.
Nunjuk menyang ruang mesin Vector sing lagi dibangun, dheweke kandha, "Iki dudu motor cilik sing wis bengkong nganti mati. Iki motor gedhe sing ora kerja keras."
Pushrod V-8 90 derajat aluminium enem liter, blok digawe dening Rodeck, endhas silinder 2-katup digawe dening Air Flow Research. Blok dawa kasebut dirakit lan diuji dinamometer dening Shaver Specialties ing Torrance, CA. Apa wae sing dibutuhake; dhaptar bagean mesin kasebut kaya dhaptar Natal pembalap ring: piston tempa TRW, batang penghubung baja tahan karat Carrillo, katup baja tahan karat, lengen rocker roller, engkol tempa, garing nganggo telung filter sing kapisah Sistem pengisian bahan bakar sump oli. Bundel selang baja tahan karat sing dikepang nganggo fitting abang lan biru anodized kanggo nggawa cairan menyang endi wae.
Kamulyan utama mesin iki ana ing rakitan intercooler sing katon, sing digawe saka aluminium lan dipoles nganti mengkilat. Mesin iki bisa dicopot saka mobil sajrone sawetara menit kanthi ngendhokke papat klem aero rilis cepet. Mesin iki disambungake menyang turbocharger Garrett dual-cooled water-cooled lan kasusun saka bagean tengah mobil lan impeller lan omah khusus pesawat.
Pengapian ditangani dening koil individu kanggo saben silinder, lan pangiriman bahan bakar liwat injeksi port sekuensial pirang-pirang, nggunakake injektor khusus saka tim R&D Bosch. Percikan api lan bahan bakar dikoordinasi dening sistem manajemen mesin sing bisa diprogram Vector sing dipatenake.
Pelat pemasangan sing apik banget kaya mesin dhewe, posisine miring ing cradle. Billet aluminium giling anodized lan embossed biru, siji dipasang ing sisih aksesoris blok lan liyane uga dadi pelat adaptor mesin/transmisi. Transmisine yaiku GM Turbo Hydra-matic, sing digunakake dening Olds Toronado lan Cadillac Eldorado sing nganggo mesin V-8 ing taun 70-an. Nanging meh kabeh komponen ing transmisi 3-kacepetan digawe khusus dening subkontraktor Vector nggunakake bahan sing bisa tahan 630 lb-ft. Torsi sing diasilake dening mesin ing 4900 rpm lan dorongan 7.0 psi.
Mark Bailey antusias nalika ngeterake aku ngliwati bengkel fabrikasi, nuduhake rangka tubular baja krom-molibdenum sing gedhe banget, lantai sarang lebah aluminium, lan lembaran aluminium sing diikat epoksi lan dipaku ing rangka kanggo mbentuk rangka sing kaku. Lembaran aluminium ing area ekstrusi cangkang. Dheweke nerangake: "Yen [strukture] kabeh monokok, sampeyan bakal entuk akeh puntiran lan bakal angel mbangun kanthi akurat. Yen kabeh rangka ruang, sampeyan bakal nabrak siji area lan mengaruhi kabeh liyane amarga saben tabung. Kapal selam njupuk kabeh." Awak digawe saka macem-macem jumlah serat karbon, Kevlar, tikar fiberglass, lan fiberglass unidirectional, lan sacara struktural bebas stres.
Sasis sing luwih kaku bisa nangani akeh komponen suspensi sing gedhe kanthi luwih apik. Vector nggunakake lengen A dobel sing kuwat ing ngarep lan tabung De Dion sing gedhe ing mburi, diposisikake dening papat lengen mburi sing nganti tekan tembok geni. Peredam kejut sing bisa diatur Koni kanthi pegas konsentris digunakake sacara wiyar. Rem gedhene 13 inci. Cakram berventilasi nganggo kaliper 4-piston aluminium Alcon. Bantalan rodha desaine padha karo sing digunakake ing mobil stok NASCAR, cangkang aluminium mesin ing rodha kasebut katon diametere kaleng kopi. Ora ana siji-sijia potongan sasis sing kurang standar, utawa malah cukup.
Tur pabrik kuwi suwéné sedina muput. Akèh banget sing isa dideleng lan Bailey kerja keras kanggo nuduhaké saben aspèk operasi iki marang aku. Aku kudu bali lan nyetir.
Dina Setu teka, lan mobil pangembangan werna abu-abu sing dites menehi tandha lawang ayun sing diulur. Mlebu iku tugas sing angel kanggo sing durung ngerti, kanthi ambang lawang sing cukup amba lan jarak sing cukup cilik antarane kursi lan ngarep kusen lawang. David Kostka nggunakake memori otot kanggo nggeser ngliwati pinggiran lan mlebu kursi penumpang kanthi anggun pesenam; Aku mlaku-mlaku ing kursi pengemudi kaya menjangan sing nembe lair.
Udarane mambu kulit, amarga meh kabeh permukaan interior ditutupi kulit, kajaba dashboard sing amba, sing dilapisi bahan suede tipis. Lantai karpet wol Wilton rata banget, saengga Recaro sing bisa diatur kanthi listrik bisa diselehake ing jarak sawetara inci saka saben liyane. Posisi lungguh ing tengah ngidini sikil pengemudi ngidak pedal kanthi lurus, sanajan gangguan lengkungan roda cukup gedhe.
Mesin gedhe mau urip nalika tombol diputer pisanan, stabil nganti 900 rpm nalika idle. Fungsi mesin lan transmisi sing penting ditampilake ing apa sing diarani Vector minangka "tampilan electroluminescent sing bisa dikonfigurasi ulang gaya pesawat" - tegese ana papat layar informasi sing beda. Ora preduli layar apa, ana indikator pilihan gir ing sisih kiwa. Instrumen kasebut - saka takometer nganti pirometer suhu knalpot ganda - duwe tampilan "pita obah" sing mlaku kanthi vertikal liwat pointer tetep, uga tampilan digital ing jendela pointer. Kostka nerangake kepiye bagean pita obah nyedhiyakake informasi tingkat owah-owahan sing ora bisa ditindakake mung tampilan digital. Aku ngebut akselerator kanggo ngerti apa sing dikarepake, lan ndeleng pita kasebut mlumpat ing jarum nganti sekitar 3000 rpm, banjur bali menyang idle.
Nggayuh gagang shifter sing empuk, nyemplung jero ing ambang jendela ing sisih kiwaku, aku mundur lan ragu-ragu bali menyang dalan. Sawise milih dalan gedhe, kita ngliwati dalan-dalan Wilmington menyang San Diego Freeway menyang bukit-bukit ing sadhuwure Malibu.
Kaya dene Exotics umume, visibilitas mburi meh ora ana, lan Vector nduweni titik buta sing bisa ditampung kanthi gampang dening Ford Crown Victoria. Dawane gulu sampeyan. Liwat jendela sing sempit ing hood, aku mung bisa ndeleng kaca ngarep lan antena mobil ing mburiku. Kaca spion njaba cilik nanging diselehake kanthi apik, nanging luwih becik yen tetep janjian karo peta mental lalu lintas ing sekitar. Ing ngarep, bisa uga kaca ngarep paling gedhe ing donya manjang lan ketemu karo dasbor mudhun, menehi tampilan aspal sing intim sawetara meter ing ngarep mobil.
Setir iku susunan rak-lan-pinion sing dibantu daya sing cukup entheng kanthi presisi sing apik banget. Kekurangane, ora akeh egosentrisme, sing ndadekake angel kanggo wong sing ora biasa akur. Dibandhingake, rem sing ora dibantu mbutuhake akeh gaya—50 pon kanggo mandheg meter 0,5g—kanggo narik mudhun 3320 pon. vektor saka kecepatan. Jarak saka 80 mph nganti 250 kaki lan saka 60 mph nganti 145 kaki minangka jarak paling apik kanggo Ferrari Testarossa—sanajan Redhead nggunakake udakara setengah tekanan pedal kanggo ngilangi kecepatan. Sanajan tanpa ABS (sistem sing pungkasane bakal kasedhiya), mandheg lurus lan bener, kanthi bias disetel kanggo ngunci ban ngarep ing ngarep ban mburi.
Kostka tumuju menyang dalan gedhe, aku setuju, lan ora suwe banjur ana lalu lintas sing rada sepi arah lor. Celah wiwit katon ing antarane mobil, nuduhake jalur cepet sing mbukak lan narik kawigaten. Miturut saran David, SIM lan tanganku ngrisikake. Aku mencet kenop tuas persneling mudhun kira-kira sak inci menyang alur, banjur mundur, saka Drive menyang 2. Kanthi mesin meh nyepetake, aku ngerem pedal gas aluminium gedhe menyang sekat ngarep.
Banjur ana akselerasi langsung sing meksa getih ing jaringan otak menyang mburi tengkorak; jinis sing nggawe sampeyan tetep fokus ing dalan ngarep, amarga sampeyan bakal tekan kana nalika sampeyan wahing. Pintu sampah sing dikontrol sacara elektronik campur tangan ing tekanan udakara 7 psi, ngeculake dorongan kanthi swara kopong sing khas. Injak rem maneh; muga-muga aku ora medeni wong sing numpak Datsun B210 ing ngarepku. Sayange, kita ora bisa mbaleni proses kasebut kanthi kecepatan paling dhuwur ing dalan gedhe tanpa wedi karo campur tangan polisi.
Dideleng saka akselerasi lan bentuk baji W8 sing nyengsemake, gampang dipercaya yen bakal tekan 200 mph. Nanging, Kostka nglaporake yen redline kaping 3 bisa ditindakake — tekan 218 mph (kalebu tuwuhing ban). Sayange, kita kudu ngenteni sedina maneh kanggo verifikasi iki, amarga aerodinamika kecepatan paling dhuwur mobil isih digarap.
Mengko, nalika kita nyopir ing Pacific Coast Highway, sifat Vector sing rada beradab dadi katon. Rasane luwih cilik lan luwih lincah tinimbang ambane sing gedhe lan gayane sing rada megah. Suspensi nyerep gundukan cilik kanthi gampang, sing luwih gedhe kanthi ketenangan (lan sing luwih penting, ora ana dhasar sing mudhun), lan nduweni kualitas tunggangan sing kuwat lan rada berbatu sing ngelingake aku karo Nissan 300ZX Turbo jangka panjang kita, sing dipasang ing katup damper Tour. Priksa tampilan manawa kabeh suhu lan tekanan normal.
Suhu ing njero Vector Black rada panas. "Apa mobil iki nganggo AC?" pitakonku kanthi swara luwih banter tinimbang biasane. David manthuk lan mencet tombol ing panel kontrol AC. AC sing pancen efektif arang banget ana ing mobil eksotis, nanging semburan udara adhem meh langsung metu saka sawetara ventilasi bola mata anodized ireng.
Ora let suwe, kita banjur mbelok mangalor menyang sikil bukit lan sawetara dalan ngarai sing tantangan. Ing uji coba dina sadurunge, Vector ngasilake 0,97 gram ing skateboard Pomona, angka paling dhuwur sing tau dicathet ing apa wae kajaba mobil balap. Ing dalan-dalan iki, jejak ban Michelin XGT Plus sing gedhe banget (255/45ZR-16 ngarep, 315/40ZR-16 mburi) menehi inspirasi rasa percaya diri sing gedhe. Menikung cepet lan tajem, lan kerataan posisi menikung apik banget. Strut kaca ngarep sing gedhe cenderung ngalangi pandangan kita babagan puncak tikungan radius cilik sing kita temoni, ing ngendi Vector sing ambane 82,0 inci krasa kaya banteng ing toko porselen. Mobil iki ngidam tikungan gedhe, ing ngendi gas bisa ditahan lan daya lan genggeman sing gedhe banget bisa digunakake kanthi presisi lan percaya diri. Ora angel mbayangake kita nyopir Porsche balap ketahanan nalika kita mlayu liwat tikungan radius gedhe iki.
Peter Schutz, ketua lan CEO Porsche saka taun 1981 nganti 1988 lan anggota dewan penasihat Vector wiwit taun 1989, ora bakal nolak perbandingan kasebut. "Iki pancen luwih kaya nggawe 962 utawa 956 tinimbang nggawe mobil produksi apa wae," ujare. "Lan aku mikir mobil iki ngluwihi teknologi sing aku duwe nalika balapan ing awal taun wolung puluhan." Salut kanggo Gerald Wiegert lan tim insinyur sing darmabakti, lan kanggo kabeh wong liya sing duwe ketekunan lan tekad kanggo nggayuh impene.