"Ny hevitra dia ny hanorina laza, fa tsy ny hitaingina soavaly," hoy i Gerald Wiegert tamin'ny feo malefaka sady masiaka. Tsy manana ny fahafahana amin'io safidy farany io ny filohan'ny Vector Aeromotive, na dia efa niasa hatramin'ny 1971 aza izy mba hamolavola sy hamokatra ny Vector twin-turbo, fiara supercar 625-horsepower misy seza 2 mid-engine mampiasa fitaovana mandroso sy teknolojia fananganana rafitra aeronautika. Nanomboka tamin'ny sketch ka hatramin'ny modely foam ka hatramin'ny modely feno, dia naseho voalohany tao amin'ny Los Angeles Auto Expo tamin'ny 1976 ny Vector. Vita roa taona taty aoriana ny prototype miasa, natambatra avy amin'ny singa nangonina avy amin'ny toerana fanariam-pako ary nosasana avy amin'ny piesy - mba hamatsiana ny trano. Nilaza izy fa ny toekarena malemy sy ny tsikera manimba avy amin'ny media momba ny fiara dia nanimba ny ezaka hahazoana famatsiam-bola, ary ny nofinofiny hamokatra fiaramanidina mpiady an-tanety ho an'ny arabe dia toa nofinofy fotsiny.
Mendrika karazana medaly noho ny fikirizana i Wigt, karazana valisoa noho ny fikirizana tanteraka. Atsaharo ny fironana, aza miraharaha ireo matoatoa mitomany noho ny tsy fahombiazan'ny dia nataon'i Tucker, DeLorean ary Bricklin. Ny Vector Aeromotive Corp. any Wilmington, Californie, dia vonona hamokatra fiara iray isan-kerinandro ihany. Mila mitsidika ny faritra fanangonana farany fotsiny ireo mpanohitra, izay iomanan'ireo fiara roa nalainay sary halefa any amin'ireo tompony vaovao any Soisa (ny Vector W8 twin-turbo voalohany dia namidy tamin'ny printsy Saodiana, izay manana fanangonana fiara 25, izay ahitana Porsche 959 sy Bentley Turbo R ihany koa). Vector valo eo ho eo no eo am-panamboarana amin'ny dingana samihafa amin'ny fahavitana, manomboka amin'ny chassis mihodina ka hatramin'ny fiara efa ho vita.
Ireo izay mbola tsy resy lahatra dia tokony hahafantatra fa nitombo avy amin'ny tranobe iray sy mpiasa efatra tamin'ny 1988 ny orinasa ho tranobe efatra izay mihoatra ny 35,000 metatra toradroa ary efa ho 80 ny mpiasa tamin'ny fotoana nanoratana ity lahatsoratra ity. Ary ny Vector dia nandalo fitsapana fifandonana tsara dia tsara avy amin'ny DOT (30 mph fitsapana fifandonana eo anoloana sy aoriana, varavarana ary tafo miaraka amin'ny chassis iray monja); misy fitsapana setroka eo am-panaovana. Nahazo renivola miasa maherin'ny $13 tapitrisa tamin'ny alàlan'ny tolotra tahiry roa ho an'ny daholobe.
Saingy teo ambanin'ny masoandro migaingaina tamin'ny mitataovovonana tao amin'ny kianjan'ny foara Pomona, Kalifornia, dia niharihary ny asa feno finoana nataon'i Wigt. Kamiao fisaka nitondra Vector W8 TwinTurbo roa no niampita ny lalana goavana mankany amin'ny lalana midina. Nisy fiara roa novolavolaina navoaka, ary i Kim Reynolds, tonian-dahatsoratry ny fitsapana an-dalana, dia nametraka ny iray tamin'izy ireo tamin'ny solosaina kodiarana fahadimy sy fitsapana an-dalana ho fanomanana ny fitsapana fampisehoana voalohany nataon'ny Auto Magazine.
Hatramin'ny taona 1981, ny filoha lefitry ny injeniera ao amin'ny Vector, David Kostka, dia nanome torohevitra vitsivitsy momba ny fomba hahazoana ny fotoana fanafainganana tsara indrindra. Rehefa avy nanao fitsapana mahazatra, dia nanosika ny Vector ho any amin'ny tsipika fanomanana i Kim ary nametraka indray ny solosaina fitsapana.
Niseho teny amin'ny endrik'i Kostka ny endrika feno tebiteby. Tokony ho izany no izy. Folo taona niasana 12 ora isan'andro, fito andro isan-kerinandro, saika ny ampahatelon'ny fiainany tsy mahatsiaro tena—tsy lazaina intsony ny ampahany betsaka amin'ny fanahiny—dia natokana ho an'ny fiara.
Tsy mila manahy izy. Nametraka ny frein i Kim, nifidy ny vitesse voalohany ary nampiasa ny throttle mba hamenoana ny drivetrain. Mafy kokoa ny firohondrohon'ny motera V-8 6.0 litatra vita amin'ny aliminioma, ary mifanaraka amin'ny feon'ny fehikibo fidirana Gilmer ny siokan'ny turbocharger Garrett. Miady mafy amin'ny herin'ny V-8 sy ny fihetsehan'ny fiara mandroso ny frein aoriana, ka manindry ny tady eo aloha mihidy eo amin'ny arabe. Toy ny bulldog tezitra misintona ny fiarany izany.
Nivoaka ny frein ary nirifatra ny Vector niaraka tamin'ny fihodinan'ny kodiarana kely, setroka avy amin'ny Michelin matavy ary fiviliana kely. Tao anatin'ny indray mipi-maso — 4.2 segondra monja — dia nahatratra 60 mph izy, fotoana fohy talohan'ny fifindrana 1-2. Nandalo haingana toy ny Can-Am lehibe ny Vector, nanohy nihazakazaka teny amin'ny lalana tamin'ny fitomboan'ny heriny. Nihodinkodina tao anaty banga ny fasika sy ny poti-javatra mihodinkodina rehefa namaky lavaka teny amin'ny rivotra ny endriny miendrika kibay. Na dia efa ho ampahefatry ny kilaometatra aza, dia mbola tsikaritra ihany ny feon'ny motera rehefa nandalo haingana tao anaty fandrika ny fiara. Hafainganam-pandeha — 124.0 mph tao anatin'ny 12.0 segondra monja.
Amin'ny roa ambin'ny folo ora. Io tarehimarika io dia mametraka ny Vector ho eo alohan'ireo fiara hafa toy ny Acura NSX (14.0 segondra), Ferrari Testarossa (14.2 segondra) ary Corvette ZR-1 (13.4 segondra). Ny hafainganam-pandehany sy ny hafainganam-pandehany dia niditra tao amin'ny klioba manokana kokoa, miaraka amin'ireo mpikambana tsy miankina amin'ny fanjakana dia ny Ferrari F40 sy ny Lamborghini Diablo mbola tsy nosedraina. Manana ny tombony ny maha-mpikambana, saingy manana ny vidiny ihany koa; ny Vector W8 TwinTurbo dia mitentina $283,750, lafo kokoa noho ny Lamborghini ($211,000) fa latsaky ny Ferrari (ny F40 any Etazonia dia mitentina $400,000 eo ho eo).
Koa inona no mahatonga ny Vector W8 ho mahomby? Mba hamaliana ny fanontaniako rehetra sy hanomezana fitsidihana an'ilay toerana misy ny Vector, i Mark Bailey no filoha lefitry ny famokarana, mpiasan'ny Northrop teo aloha ary mpifaninana teo aloha tamin'ny Can-Am.
Nanondro ny toerana misy ny motera an'ny Vector eo an-dalam-panamboarana izy sady niteny hoe: “Tsy motera kely efa nihodinkodina be io. Motera lehibe izay tsy dia miasa mafy loatra.”
Pushrod V-8 90 degre vita amin'ny aliminioma enina litatra, vita amin'ny Rodeck, lohan'ny cylinder 2-valve vita amin'ny Air Flow Research. Namboarina sy nosedraina tamin'ny dynamometer nataon'ny Shaver Specialties any Torrance, CA ireo blocs lava ireo. Na inona na inona ilaina; ny lisitry ny kojakoja ao amin'ny motera dia toy ny lisitry ny Krismasy ho an'ny mpitaingina fiara: piston forged TRW, tsorakazo mampitohy vy tsy misy harafesina Carrillo, valva vy tsy misy harafesina, sandry rocker roller, cranks forged, maina misy sivana telo misaraka Rafitra famenoana solika ao amin'ny sump. Fonosana fantsona vy tsy misy harafesina voaravaka miaraka amin'ny kojakoja mena sy manga anodized mba hitondrana ranoka na aiza na aiza.
Ny voninahitr'ity motera ity dia ny fivorian'ny intercooler mibaribary, izay vita amin'ny aliminioma ary voaporitra mba hamirapiratra tsara. Azo esorina amin'ny fiara ao anatin'ny minitra vitsy izy io amin'ny alàlan'ny famahana ireo clamp aero efatra afaka mamoaka haingana. Mifandray amin'ny turbocharger Garrett roa miaraka amin'ny rano mangatsiaka izy io ary misy fizarana afovoan'ny fiara sy impeller ary trano manokana ho an'ny fiaramanidina.
Ny coil tsirairay isaky ny cylinder no miandraikitra ny fandoroana, ary ny fanaterana solika dia amin'ny alàlan'ny tsindrona maromaro mifanesy, mampiasa injector namboarina manokana avy amin'ny ekipa Bosch R&D. Ny rafitra fitantanana motera Vector azo fandaharana manokana no mandrindra ny pitik'afo sy ny solika.
Takelaka fametrahana tsara tarehy toy ny motera mihitsy no mametraka azy amin'ny ilany ao anaty fitoeran-drivotra. Vita amin'ny aliminioma manga nozairina sy nasiana sary sokitra, ny iray mifatotra amin'ny ilany fanampiny amin'ny "block" ary ny iray kosa miasa toy ny takelaka adaptatera motera/fifindran'ny herinaratra. GM Turbo Hydra-matic ny fifindran'ny herinaratra, ampiasain'ny fiara V-8 Olds Toronado sy Cadillac Eldorado tamin'ny taona 70. Saingy saika ny singa rehetra amin'ny fifindran'ny herinaratra 3-hafainganam-pandeha dia namboarin'ireo mpiantoka Vector manokana mampiasa fitaovana mahazaka 630 lb-ft. Ny hery novokarin'ny motera amin'ny 4900 rpm sy ny tosidra 7.0 psi.
Nafana fo i Mark Bailey rehefa nitondra ahy namaky ny toeram-panamboarana, nanondro ny rafitra vy chrome-molybdenum goavana, gorodona vita amin'ny tantely aliminioma, ary epoxy-bonding sy rivet amin'ny rafitra mba hamorona rafitra henjana. Takelaka aliminioma ao amin'ny faritra extrusion akorandriaka. Nanazava izy hoe: "Raha monocoque avokoa [ny rafitra], dia hihodinkodina be ianao ary ho sarotra ny hanangana azy tsara. Raha space frame avokoa izany, dia hamely faritra iray ianao ary hisy fiantraikany amin'ny zavatra hafa rehetra satria ny fantsona tsirairay. Ny subs dia mandray ny zava-drehetra." Ny vatana dia vita amin'ny fibre karbônina, Kevlar, tsihy fiberglass, ary fiberglass unidirectional isan-karazany, ary tsy misy tsindry ara-drafitra.
Ny chassis henjana kokoa dia afaka miatrika tsara kokoa ireo singa fampiatoana goavana. Ny Vector dia mampiasa sandry A roa sosona matanjaka eo anoloana ary fantsona De Dion goavana eo aoriana, izay misy sandry efatra mivelatra hatrany amin'ny rindrina fiarovana. Ny "absorbers" azo amboarina Koni miaraka amin'ny loharano concentric dia ampiasaina betsaka. Ny frein dia goavana 13 santimetatra. Kapila misy rivotra miaraka amin'ny calipers 4-piston aluminium Alcon. Ny "bearings" kodiarana dia mitovy amin'ireo ampiasaina amin'ny 3800 lbs. Ny fiara NASCAR, ny akorany aluminium vita amin'ny milina dia toa mitovy savaivony amin'ny boaty kafe. Tsy misy sombin-javatra amin'ny chassis tsy manara-penitra, na ampy fotsiny.
Naharitra tontolo andro ny fitsidihana ny orinasa. Betsaka ny zavatra azo jerena ary niasa mafy i Bailey mba hampisehoana ahy ny lafiny rehetra amin'ny fandidiana. Tsy maintsy miverina aho ary mitondra fiara.
Tonga ny asabotsy, ary niantsoantso varavarana mivelatra ilay fiara volondavenona nosedrainay. Asa sarotra ho an'ireo mbola tsy za-draharaha ny fidirana, miaraka amin'ny tokonam-baravarana antonony sy elanelana kely eo anelanelan'ny seza sy ny eo anoloan'ny tolàm-baravarana. David Kostka dia nanararaotra ny fahatsiarovan-tenany mba hisosohana eo amin'ny sisiny ary hiditra ao amin'ny sezan'ny mpandeha miaraka amin'ny hatsaram-panahy; Nibolisatra teo amin'ny sezan'ny mpamily aho toy ny serfa vao teraka.
Manitra hoditra ny rivotra, satria saika ny ao anatiny rehetra dia rakotra hoditra, afa-tsy ny dashboard mivelatra izay vita amin'ny lamba manify vita amin'ny suede. Fisaka tanteraka ny gorodona misy karipetra volon'ondry Wilton, ka ahafahan'ny Recaro azo amboarina amin'ny herinaratra apetraka ao anatin'ny santimetatra vitsivitsy miala ny tsirairay. Ny toerana fipetrahana afovoany dia ahafahan'ny tongotry ny mpamily manitsaka ny pedal mahitsy, na dia betsaka aza ny fidiran'ny andohalambo kodiarana.
Velona ny motera lehibe amin'ny fihodinana voalohany amin'ny fanalahidy, mijanona ho 900 rpm tsy mihetsika. Aseho amin'ny antsoin'ny Vector hoe "fampisehoana electroluminescent azo ovaina amin'ny fomba fiaramanidina" ny fiasan'ny motera sy ny fifindran'ny herinaratra manan-danja - izay midika fa misy efijery fampahalalana efatra samihafa azo alaina. Na inona na inona efijery, dia misy famantarana ny fisafidianana ny fitaovana eo amin'ny ilany havia. Ny fitaovana - manomboka amin'ny tachometer ka hatramin'ny pyrometera mari-pana roa sosona - dia manana fampisehoana "kasety mihetsika" izay mihazakazaka mitsangana amin'ny alàlan'ny pointer raikitra, ary koa fampisehoana nomerika ao amin'ny varavarankelin'ny pointer. Hazavain'i Kostka ny fomba anomezan'ny fizarana kasety mihetsika fampahalalana momba ny tahan'ny fiovana izay tsy vitan'ny fampisehoana nomerika irery. Notsindriako mafy ny accelerator mba hahitana izay tiany holazaina, ary nijery ny kasety nitsambikina nanodidina ny fanjaitra hatramin'ny 3000 rpm eo ho eo, avy eo niverina tamin'ny tsy mihetsika.
Naka ny tahon'ny "shifter" malefaka aho, nilentika lalina tao amin'ny varavarankely teo ankaviako, dia nihemotra ary niverina moramora teny an-dalana. Rehefa avy nifidy ny lalana izahay dia nandeha namaky ny araben'i Wilmington nankany amin'ny San Diego Freeway nankany amin'ireo havoana ambonin'i Malibu.
Toy ny ankamaroan'ny Exotics, saika tsy misy mihitsy ny fahitana avy any aoriana, ary manana toerana tsy hita maso ny Vector izay azon'ny Ford Crown Victoria apetraka mora foana. Halavao ny vozonao. Amin'ny alalan'ny varavarankely tery amin'ny satroka, dia ny fitaratra anoloana sy ny antenne-n'ny fiara ao aoriako ihany no hitako. Kely ny fitaratra ivelany nefa napetraka tsara, saingy mahasoa ny manaraka fotoana miaraka amin'ny sarintany an-tsaina ny fifamoivoizana manodidina. Eo anoloana, mety ho ny fitaratra anoloana lehibe indrindra eran-tany no mivelatra ary mihaona amin'ny dashboard midina, manome fomba fijery akaiky ny tara metatra vitsivitsy mialoha ny fiara.
Ny familiana dia rafitra rack-and-pinion tohanan'ny herinaratra izay antonony maivana miaraka amin'ny fahamarinan-toerana tena tsara. Ny lafy ratsiny kosa dia tsy dia mifantoka loatra amin'ny tena, izay mahatonga azy ho sarotra ho an'ny tsy zatra mifanaraka. Raha ampitahaina, ny frein tsy misy fanampiana dia mitaky hery be dia be—50 kilao ho an'ny fijanonana 0.5g metatra—mba hisintonana 3320 kilao avy amin'ny hafainganam-pandeha. Ny halavirana manomboka amin'ny 80 mph ka hatramin'ny 250 metatra ary manomboka amin'ny 60 mph ka hatramin'ny 145 metatra no halavirana tsara indrindra ho an'ny Ferrari Testarossa—na dia mampiasa ny antsasaky ny tsindrin'ny pedal aza ny Redhead mba hanafoanana ny hafainganam-pandeha. Na dia tsy misy ABS aza (rafitra izay ho azo ampiasaina amin'ny farany), dia mahitsy sy marina ny fijanonana, miaraka amin'ny bias napetraka mba hanidy ny kodiarana eo aloha eo alohan'ny kodiarana aoriana.
Nizotra nankeny amin'ny lalana midina mankany amin'ny lalambe i Kostka, ary tsy ela dia tony ny fifamoivoizana mianavaratra. Nanomboka niseho ny elanelana teo anelanelan'ireo fiara, izay naneho lalana malalaka sy mahafinaritra. Araka ny torohevitr'i David, dia nampidi-doza ny fahazoan-dàlana sy ny fiara. Nanosika ny tahony tamin'ny vitesse aho tokony ho iray santimetatra lalina tao anatin'ilay lavaka, avy eo dia nihemotra avy any Drive mankany amin'ny 2. Rehefa saika niakatra ny motera, dia nopotehiko tamin'ny pedal lasantsy aluminium lehibe ny rindrina anoloana.
Dia tonga ny hafainganam-pandeha manta sy avy hatrany izay manery ny ra ao amin'ny atidoha ho any amin'ny faran'ny karandoha; ilay karazana izay mitazona anao hifantoka amin'ny lalana eo aloha, satria ho tonga any ianao rehefa mievina. Misy vavahadin-drivotra fehezin'ny elektronika miditra amin'ny 7 psi eo ho eo, mamoaka tosika miaraka amin'ny feo poakaty miavaka. Tsindrio indray ny frein; antenaina fa tsy nampatahotra ilay lehilahy tao amin'ny Datsun B210 teo anoloako aho. Mampalahelo fa tsy afaka mamerina izany dingana izany amin'ny hafainganam-pandeha ambony indrindra isika amin'ny lalambe tsy misy fetra raha tsy matahotra ny fidiran'ny polisy.
Raha jerena amin'ny hafainganam-pandeha mahavariana sy ny endriky ny kodiarana "wedge" an'ny W8, dia mora ny mino fa hahatratra 200 mph izy io.  Mitatitra anefa ny Kostka fa azo tratrarina ny "redline" faha-3 — mahatratra 218 mph (anisan'izany ny fitomboan'ny kodiarana).  Indrisy anefa fa tsy maintsy miandry andro iray hafa isika vao hanamarina izany, satria mbola eo am-panaovana ny fanombanana ny aerodinamika hafainganam-pandehan'ny fiara.
Tatỳ aoriana, rehefa nitondra fiara nanaraka ny Pacific Coast Highway izahay, dia niharihary ny toetran'ny Vector somary sivilizasiona. Mahatsiaro ho kely kokoa sy mailaka kokoa noho ny sakany lehibe sy ny endriny manintona izy io. Mora ny mandray ireo mikitoantoana kely amin'ny alalan'ny fampiatoana, fa ireo lehibe kokoa kosa amin'ny fitoniana (ary ny tena zava-dehibe dia tsy midina amin'ny farany ambany), ary manana kalitao tsara sy somary mikitoantoana izay mampahatsiahy ahy ny Nissan 300ZX Turbo efa ela niasanay, napetraka amin'ny valva damper Tour. Jereo ny efijery fa ara-dalàna ny mari-pana sy ny tsindry rehetra.
Somary mafana ihany anefa ny mari-pana ao anatin'ilay Vector Black. "Misy fampangatsiahana rivotra ve ity fiara ity?" hoy aho nanontany tamin'ny feo mafy kokoa noho ny mahazatra. Nanaiky i David ary nanindry bokotra teo amin'ny tontonana fanaraha-maso ny fampangatsiahana rivotra. Mahalana ny fampangatsiahana rivotra tena mahomby amin'ny fiara hafakely, fa ny rivotra mangatsiaka dia mitifitra avy hatrany avy amin'ny lavaka mainty vitsivitsy misy anodized eo amin'ny maso.
Vetivety dia nitodika nianavaratra izahay nankany amin'ny tampon-kavoana sy lalana sarotra sasany. Tamin'ny fitsapana ny andro teo aloha, ny Vector dia nahazo 0.97 grama tamin'ny skateboard Pomona, ny isa ambony indrindra voarakitray tamin'ny zavatra hafa ankoatra ny fiara fifaninanana. Amin'ireny lalana ireny, ny dian-tongotra goavana amin'ny kodiarana Michelin XGT Plus (255/45ZR-16s eo anoloana, 315/40ZR-16s any aoriana) dia manome fahatokisana lehibe. Haingana sy maranitra ny fiolahana, ary tena tsara ny fisaka amin'ny fiolahana. Ny fitaratra lehibe dia mirona hanakana ny fahitanay ny tampon'ny zorony kely radius izay hitanay, izay toa toy ny omby any amin'ny fivarotana sinoa ny Vector 82.0-inch ny sakany. Ny fiara dia maniry fiolahana lehibe, izay ahafahana mihazona ny throttle ary azo ampiasaina amim-pahamarinana sy fahatokisana ny heriny sy ny fihazonany goavana. Tsy sarotra ny maka sary an-tsaina hoe mitondra Porsche hazakazaka maharitra izahay rehefa mihazakazaka amin'ireo zorony lehibe radius ireo.
Tsy handà ny fampitahana i Peter Schutz, filohan'ny Porsche sady tale jeneraly nanomboka tamin'ny 1981 ka hatramin'ny 1988 ary mpikambana tao amin'ny filankevi-pitantanan'ny Vector nanomboka tamin'ny 1989. "Toy ny manao fiara 962 na 956 kokoa noho ny manao karazana fiara famokarana rehetra izany," hoy izy. "Ary heveriko fa mihoatra noho ny teknolojia nananako tamin'ny hazakazaka tamin'ny fiandohan'ny taona valopolo ity fiara ity." Mirary soa ho an'i Gerald Wiegert sy ny ekipany injeniera mazoto, ary ho an'ireo rehetra izay nanana faharetana sy fahavononana hanatanteraka ny nofinofiny.