"Consilium est famam aedificare, non equum vehi," Geraldus Wiegert voce simul molli et acri dixit. Praeses Vector Aeromotive non potest huius posterioris optionis luxuriam, quamquam ab anno 1971 laborat ad Vector biturbo designandum et producendum, autocinetum superturbo biposto cum motore medio, 625 equorum potentiae, materiis provectis et technologia systematum aerospatialium utens. A delineationibus ad exempla spumae ad exempla plenae scalae, Vector primum in Expositione Autocinetorum Angelopoli anno 1976 monstratum est. Prototypum functionale biennio post perfectum est, ex componentibus e ferriviis collectis et a partibus lotis compositum – ad domum supplendam. Dixit oeconomiam imbecillam et criticas perniciosas a instrumentis divulgationis automotivis conatus ad pecunias obtinendas subruisse, et somnium suum producendi autocinetum terrestre pro viis nihil nisi somnium futurum videri.
Wigt meretur quoddam numisma pro perseverantia, quoddam praemium pro pura tenacitate. Contra consuetudinem resistite, umbras lamentantes frustratarum rerum Tucker, DeLorean et Bricklin neglegentes. Vector Aeromotive Corp. Wilmingtoniae, in California, tandem parata est unum currum per hebdomadam producere. Adversariis tantum opus est aream coacervationis finalis visitare, ubi duo currus quos filmavimus parantur ad novos dominos in Helvetia transportandos (prima Vector W8 biturbo producta principi Saudiano vendita est, cuius collectio XXV curruum, quae etiam Porsche 959 et Bentley Turbo R includit). Circiter octo plures Vectores in constructione sunt in variis gradibus perfectionis, a chassis volubilibus ad currus fere perfectos.
Qui nondum persuasi sunt, scire debent societatem ab uno aedificio et quattuor operariis anno 1988 ad quattuor aedificia plus quam 35,000 pedes quadratos et fere 80 operarios tempore scribendi crevisse. Et Vector egregias probationes collisionum DOT superavit (probationes collisionum 30 mph anterioris et posterioris, portae et tecti cum uno tantum chassis); probationes emissionum in progressu sunt. Plus quam $13 miliones in capitale circulante per duas oblationes publicas extra bursam collecti sunt.
Sed sub sole meridiano ardente in campo nundinarum Pomonae, Californiae, ultimum fidei actum Wigt manifestum erat. Autocinetum onerarium duos Vector W8 TwinTurbos portans latam viam bituminatam ad campum accelerationis transit. Duo autocineta fabricatoria exposita sunt, et Kim Reynolds, editor probationum viarum, unum ex eis quinta rota nostra et computatro probationum viarum instruxit, ad primam probationem efficacitatis in periodico Auto Magazine praeparans.
Ab anno MCMLXXXI, David Kostka, praefectus machinationis Vector, nonnulla consilia dedit quomodo optima tempora accelerationis consequi. Post probationes quasdam familiares, Kim Vector ad lineam praeparatoriam impellit et computatrum probationum ad novum statum incipit.
Vultus anxius in facie Kostkae apparuit. Ita debuit. Decem anni laboris duodecim horis per diem, septem diebus per hebdomadam, fere tertia pars vitae vigilantis — ne dicam magnam partem animae — currui dedicata est.
Non est ei curandum. Kim pedem frena premit, primam celeritatem deligit et acceleratore utitur ad transmissionem onerandam. Rugitus motoris V-8 6.0 litrorum omnino aluminii vehementior est, et sibilus turbocompressoris Garrett cum stridore transmissionis cinguli accessorii Gilmer generis congruit. Frenum posterius certamen amissum gerit cum momento torquendi V-8 et unciis anterioribus currus, funem anteriorem clausum in pavimento labens. Similis est canis irati currum suum trahens.
Frenis remissis, Vector aufugit cum levi rotarum rotarum rotatione, fumo e crassa Michelin effuso, et levi gradu laterali. In ictu oculi — exilibus 4.2 secundis — celeritatem 60 mph attingit, paulo ante mutationem 1-2. Vector praeterit velut Can-Am magni calibri, per iter cum crescente ferocitate currere pergens. Vortex arenae et fragmentorum orbitalium in vacuum convolvitur dum forma cuneiformis in aere foramen fenestrat. Quamvis fere quadrante miliarii percurso, sonitus machinae adhuc perspicuus erat dum currus in laqueo praeteribat. Celeritas? 124.0 mph in tantum 12.0 secundis.
Hora duodecima. Hic numerus Vector longe ante vexilla ut Acura NSX (14.0 secundis), Ferrari Testarossa (14.2 secundis) et Corvette ZR-1 (13.4 secundis) ponit. Acceleratio et celeritas eius in circulum magis exclusivum intraverunt, cuius socii initiales Ferrari F40 et Lamborghini Diablo, nondum probatum, fuerunt. Sodalitas sua commoda habet, sed etiam sua pretia; Vector W8 TwinTurbo pretio $283,750 venditur, carior quam Lamborghini ($211,000) sed minore quam Ferrari (F40 secundum specificationem Americanam circiter $400,000 constat).
Quid igitur Vector W8 efficit? Ut omnibus meis quaestionibus respondeat et officinam Vector ducam, Marcus Bailey est Praeses Productionis, olim apud Northrop operarius et olim in serie Can-Am competitor.
Ad spatium machinae Vectoris, quae adhuc fabricabatur, digito monstrans, dixit, "Non est parvus motor qui ad mortem contortus est. Est magnus motor qui non tam strenue laborat."
Motor V-8, sex litrorum capacitatis, omnino ex aluminio, virga impulsoria 90 graduum, cum blocco a Rodeck facto, caput cylindri duarum valvularum ab Air Flow Research fabricatum. Bloci longi compositi et dynamometro probati a Shaver Specialties in Torrance, California, sunt. Quidquid necesse sit; index partium motoris legitur sicut index natalitius cursoris anularis: pistones fabricati TRW, virgae connexae Carrillo ex chalybe inoxidabili, valvulae ex chalybe inoxidabili, brachia oscillantia volubilia, manubria fabricata, sicca cum tribus filtris separatis. Systema impletionis olei. Fasciculus tuborum ex chalybe inoxidabili contextus, cum nexibus rubris et caeruleis anodisatis ad liquidum ubique transportandum.
Summum huius motoris decus in exposito intercooler systemate consistit, quod ex aluminio constructum et ad splendorem fulgentem politum est. Intra minuta ex curru amoveri potest quattuor fibulae aerodynamicae celeriter solvendae laxatis. Cum turbocompressore Garrett duplici aqua refrigerato connectitur et constat ex parte media currus et impeller cum involucro aeroplani specifico.
Ignitio per singulas bobinas pro singulis cylindros geritur, et distributio cibusti fit per iniectionem multiplicem in portis sequentialibus, injectoribus propriis a grege investigationis et progressionis Bosch utens. Scintilla et cibustibilis a systemate proprietario administrationis motoris programmabili Vector coordinantur.
Laminae montatoriae, tam pulchrae quam ipse motor, eum lateraliter in cunabulis ponunt. Ex aluminio caeruleo anodisato et sculpto sculpto, una ad latus accessorium blocci affixa, altera vero ut lamina adaptatoria motoris/transmissionis fungitur. Transmissio est GM Turbo Hydra-matic, quae ab Olds Toronado et Cadillac Eldorado cum motore V-8 et tractione anteriori annis 1970 adhibita est. Sed fere omnes partes in transmissione trium velocitatum a subconductoribus Vector ad hoc constructae sunt, materiis utentibus quae 630 lb-ft sustinere possunt. Momentum torquens a motore ad 4900 rpm et 7.0 psi impulsum producitur.
Marcus Bailey, dum me per officinam fabricationis duxit, alacri animo demonstravit, ingens structuram tubularem chalybis chromo-molybdeni, pavimenta aluminio faviformia, et resina epoxy conglutinatam et affixam ad structuram ad formam rigidam formandam. Laminam aluminio in area extrusionis testae erat. Explicavit: "Si [structura] tota monocoque esset, multa torsio fieret et difficile esset eam accurate construere. Si tota structura spatialis esset, unam aream attingeres et omnia alia afficeres quia omnis tubus omnia occupat." Corpus ex variis quantitatibus fibrae carbonis, Kevlar, mattis fibrae vitreae, et fibra vitrea unidirectionali constructum est, et structuraliter sine tensione est.
Chassis rigidius onera ingentium partium suspensionis melius ferre potest. Vector brachia duplicia A-forma robusta in fronte et tubo De Dion ingenti in parte posteriore utitur, quattuor brachiis trahentibus positis quae usque ad murum ignis extenduntur. Amortiguatores Koni adaptabiles cum fontibus concentricis late adhibentur. Frena ingentia 13 unciarum sunt. Disci ventilati cum caliperibus Alcon aluminio 4-pistonibus. Fercula rotarum similia sunt designo iis quae in curru 3800 lbs. NASCAR stock car, testa rotae aluminio machinata diametro vasis cafei fere apparet. Nulla pars chassis inferior est, aut etiam sufficiens.
Visitatio officinae totum diem duravit. Tot res erant videndae et Bailey indefesse laboravit ut mihi omnem aspectum chirurgiae ostenderet. Redire et currum agere debeo.
Dies Saturni advenit, et currus elaborationis griseus ardesiae quem probavimus porta extensa ostiaria nos ad se adduxit. Ingressus arduus est iis qui non sunt initiati, cum liminibus moderatis et spatio satis parvo inter sedem et frontem postis ostii. David Kostka memoria musculorum utitur ut per crepidinem et in sedem vectoris cum gratia gymnastica labatur; ego in sedem aurigae velut cervus recens natus vacillo.
Aer corio olet, cum fere omnis superficies interior corio tecta sit, praeter amplam tabulam instrumentorum, quae tenui materia e corio caprino confecta est. Pavimentum e lana Wilton stratum omnino planum est, quod Recaro electrice adaptabiles paucis unciis inter se collocari potest. Sedes centralis permittit crura aurigae pedalia recte tangere, quamvis incursio fornicis rotae insignis sit.
Magnum motorem primo clavis conversione reviviscit, ad 900 rpm in otio stabiliens. Functiones magni momenti motoris et transmissionis in eo monstrantur quod Vector "monitorium electroluminescens reconfigurabile styli aeroplani" appellat – quod significat quattuor diversas tabulas informationis praesto esse. Quocumque tabulato, index selectionis celeritatis in latere sinistro eius est. Instrumenta – a tachymetris ad pyrometra temperaturae exhaustorum duplicis – habent monitorium "taeniae mobilis" quod verticaliter per indicem fixum currit, necnon monitorium digitale in fenestra indices. Kostka explicat quomodo pars taeniae mobilis informationem de ratione mutationis praebeat quam monitoria digitalia sola non possunt. Acceleratorem vehementer pressi ut viderem quid vellet dicere, et taeniam circa acum ad circiter 3000 rpm salire, deinde ad otium redire observavi.
Manubrium levioris celeritatis, in limine fenestrae ad laevam alte demissum, prehendens, retrorsum feci et caute ad viam redii. Via electa, per vias Wilmingtoniae versus Viam San Diego ad colles supra Malibu profecti sumus.
Ut in plerisque Exoticis, visibilitas a tergo fere nulla est, et Vector angulum caecum habet quem Ford Crown Victoria facile accommodare potest. Collum extende. Per angustas fenestras tegminis, tantum fenestram anteriorem et antennam currus post me videre poteram. Specula exteriora parva sed bene posita sunt, sed prodest colloquium cum mappa mentali circumstantium commeatus servare. In fronte, fortasse maxima fenestra anterior in mundo extenditur et tabulam instrumentorum deorsum occurrit, visionem intimum asphalti paucos passus ante currum praebens.
Gubernatio est dispositio rotarum dentatarum et cremalierum adiuvatarum potentia, satis levis cum praecisione excellenti. Incommodum est quod non multa est autocentratio, quod difficile reddit insolentibus concordiam. Comparate, frena non adiuvata magnam vim requirunt — 50 libras pro nostra mora 0.5g metri — ad 3320 libras detrahendas, vector vectoris a velocitate. Spatia ab 80 mph ad 250 pedes et ab 60 mph ad 145 pedes optima sunt spatia pro Ferrari Testarossa — quamquam Redhead circiter dimidiam pressionem pedalis ad celeritatem minuendam utitur. Etiam sine ABS (systemate quod tandem praesto erit), frena recta et vera sunt, cum inclinatione posita ad rotas anteriores ante rotas posteriores claudendas.
Kostka, assentior, ad ascensum autoviae se contulit, et mox in leni commeatu septentrionali versus eramus. Inter currus rimae apparere coeperunt, viam celerem et allicientem revelantes. Consilio Davidis, et licentias et membra periclitans, manubrium vectis transmissionis circiter unciam in sulcum deorsum pressi, deinde retraxi, a gradu "Drive" ad gradum "2". Cum machina prope esset accelerare, magnum pedale acceleratorium aluminii contra partem anteriorem pressi.
Deinde venit acceleratio cruda et immediata quae sanguinem e textu cerebri ad occipitium impellit; ea quae te in viam ante tenet intentum, quia eo pervenies cum sternutaveris. Valva purgandi electronice moderata intervenit circiter 7 psi, impulsum cum distinctivo sibilo inani liberans. Iterum frena premo; spero me hominem in Datsun B210 ante me non terruisse. Triste, processum in celeritate summa in via libera repetere non possumus sine metu interventionis vigilum.
Iudicando ex acceleratione mirabili et forma cuneiformi W8, facile est credibile celeritatem 200 mph attingere. Kostka autem refert tertium limitem rubrum attingi posse — 218 mph attingere (crescentia pneumatici inclusa). Infeliciter, alium diem exspectare debebimus ut hoc verificemus, cum aerodynamica celeritatis maximae currus adhuc elaboratur.
Postea, dum per Viam Littoralem Pacificam vehebamur, natura satis civilizata Vectoris apparuit. Minor et agilior videtur quam latitudo magna et forma potius imponens. Suspensio parvas asperitates facile absorbet, maiores cum tranquillitate (et, quod est momenti, sine imo), et firmam, paulo saxosam, qualitatem vecturae habet quae mihi Nissan 300ZX Turbo nostram diu usitatam, valvulam amortiguatricem "Itineris" instructam, in memoriam revocat. Inspice in monitorio omnes temperaturas et pressiones normales esse.
Temperatura intra Vector Black paulo tamen calida est. "Habetne haec currus refrigerationem?" rogavi voce clariore quam solito. David annuit et globulum in tabula moderandi refrigerationis pressit. Vera efficax refrigeratio rara est in curru exotico, sed flatus aeris frigidi fere statim e paucis foraminibus oculorum nigris anodisatis erumpit.
Mox ad septentriones versus colles et vias quasdam difficiles in canyonibus convertimus. In probatione diei praecedentis, Vector 0.97 grammata in tabula volatili Pomona produxit, numerus maximus quem umquam in ulla re praeter currum certaminis notavimus. In his viis, vestigium ingens pneumaticorum Michelin XGT Plus (255/45ZR-16s anteriore, 315/40ZR-16s posteriori) magnam fiduciam inspirat. Curvae celeres et acutae sunt, et planities positionis in curvis excellens est. Ingentes fulcra fenestrae nostram visionem apicis angulorum parvi radii quos invenimus obstruere solent, ubi Vector 82.0 unciarum latus paulum similis tauri in taberna fictili sentitur. Currus curvas magnas, magnas desiderat, ubi accelerator deprimi potest et eius ingens potentia et tenacitas cum praecisione et fiducia adhiberi possunt. Non difficile est imaginari nos Porsche cursuum tolerantiae agitare dum per hos angulos magni radii currimus.
Petrus Schutz, praeses et princeps exsecutivus Porsche ab anno 1981 ad 1988 et sodalis consilii consultorii Vector ab anno 1989, comparationem non spernens. "Re vera magis simile est fabricari 962 aut 956 quam ullum genus currus productionis," inquit. "Et puto hunc currum ultra technologiam quam cum cursibus ineunte decennio octogesimo habui esse." Laudes Geraldo Wiegert et eius turmae dedicatorum ingeniariorum, et omnibus aliis qui perseverantiam et determinationem habuerunt ad somnia sua in vitam adducenda.