"Wazo ni kujenga sifa, si kupanda farasi," Gerald Wiegert alisema kwa sauti laini na kali. Rais wa Vector Aeromotive hana anasa ya chaguo la mwisho, ingawa amekuwa akifanya kazi tangu 1971 kubuni na kutengeneza Vector ya turbo mbili, gari kubwa la injini ya kati lenye nguvu ya farasi 625 lenye viti 2 kwa kutumia vifaa vya hali ya juu na ujenzi wa teknolojia ya mifumo ya anga. Kuanzia michoro hadi mifumo ya povu hadi mifumo kamili, Vector ilionyeshwa kwa mara ya kwanza katika Maonyesho ya Magari ya Los Angeles mnamo 1976. Mfano wa kazi ulikamilishwa miaka miwili baadaye, ukiunganishwa pamoja kutoka kwa vipengele vilivyokusanywa kutoka kwa majalala na kuoshwa kutoka kwa sehemu - ili kutoa huduma kwa nyumba. Alisema uchumi dhaifu na ukosoaji mbaya kutoka kwa vyombo vya habari vya magari vilidhoofisha juhudi za kupata ufadhili, na ndoto yake ya kutengeneza mpiganaji wa ardhini kwa ajili ya barabara ilionekana kuwa ndoto tu.
Wigt anastahili aina fulani ya medali kwa uvumilivu, aina fulani ya zawadi kwa ushupavu. Achana na mtindo huu, ukipuuza mizimu inayolia ya matukio yaliyoshindwa ya Tucker, DeLorean na Bricklin. Vector Aeromotive Corp. huko Wilmington, Calif., hatimaye iko tayari kutengeneza gari moja kwa wiki. Wapinzani wanahitaji tu kutembelea eneo la mwisho la mkusanyiko, ambapo magari mawili tuliyorekodi yanajiandaa kusafirishwa kwa wamiliki wao wapya nchini Uswizi (Vector W8 twin-turbo ya kwanza ya uzalishaji iliuzwa kwa mkuu wa Saudi Arabia, ambaye mkusanyiko wake wa magari 25, ambayo pia yanajumuisha Porsche 959 na Bentley Turbo R). Karibu Vectors nane zaidi zinaendelea kujengwa katika hatua mbalimbali za kukamilika, kuanzia chasisi inayozunguka hadi magari yaliyokaribia kukamilika.
Wale ambao bado hawajashawishika wanapaswa kujua kwamba kampuni imekua kutoka jengo moja na wafanyakazi wanne mwaka wa 1988 hadi majengo manne yenye ukubwa wa zaidi ya futi za mraba 35,000 na karibu wafanyakazi 80 wakati wa kuandika haya. Na Vector imefaulu majaribio bora ya ajali ya DOT (majaribio ya ajali ya mbele na nyuma, mlango na paa kwa maili 30 kwa saa na chasisi moja tu); majaribio ya uzalishaji wa hewa chafu yanaendelea. Imekusanya zaidi ya dola milioni 13 katika mtaji wa kufanya kazi kupitia matoleo mawili ya hisa za umma zinazotolewa bila malipo.
Lakini katika jua kali la adhuhuri katika viwanja vya maonyesho vya Pomona, Calif., kitendo cha mwisho cha imani cha Wigt kilionekana wazi. Lori la kubeba magari mawili aina ya Vector W8 TwinTurbos lilivuka barabara pana ya lami hadi kwenye ukanda wa kuburuza. Magari mawili ya maendeleo yalishushwa, na mhariri wa majaribio ya barabarani Kim Reynolds aliweka moja ya magari hayo kompyuta yetu ya majaribio ya gurudumu la tano na ya barabarani kwa ajili ya maandalizi ya mtihani wa kwanza wa utendaji wa Auto Magazine.
Tangu 1981, Makamu wa Rais wa Uhandisi wa Vector, David Kostka, ametoa ushauri kuhusu jinsi ya kufikia nyakati bora za kuongeza kasi. Baada ya majaribio kadhaa ya kawaida, Kim anasukuma Vector kwenye mstari wa hatua na kuweka upya kompyuta ya majaribio.
Mwonekano wa wasiwasi ulionekana usoni mwa Kostka. Ingepaswa kuwa hivyo. Miaka kumi ya kufanya kazi saa 12 kwa siku, siku saba kwa wiki, karibu theluthi moja ya maisha yake ya kuamka—bila kusahau sehemu kubwa ya roho yake—amejitolea kwa gari.
Hahitaji kuwa na wasiwasi. Kim anaweka mguu wake kwenye breki, anachagua gia ya kwanza na anatumia kaba kupakia gari la kuendeshea. Mngurumo wa injini ya alumini V-8 ya lita 6.0 ni mkali zaidi, na filimbi ya turbocharger ya Garrett inapatana na mlio wa gari la vifaa vya mkanda aina ya Gilmer. Breki ya nyuma inapigana vita ya kupoteza na torque ya V-8 na inchi za mbele za gari, ikitelezesha kamba ya mbele iliyofungwa kwenye lami. Ni mfano wa mbwa mwitu mwenye hasira akivuta gari lake.
Breki ziliachiliwa na Vector ikaanguka kwa gurudumu kidogo, moshi mwingi kutoka kwa Michelin mnene na upande mdogo. Kwa kupepesa jicho - sekunde 4.2 kidogo - inafikia maili 60 kwa saa, muda mfupi kabla ya zamu ya 1-2. Vector inapita kwa kasi kama Can-Am kubwa, ikiendelea kukimbia mbio kwenye njia kwa kasi inayoongezeka. Mvua ya mchanga na uchafu wa obiti huingia kwenye ombwe huku umbo lake lenye umbo la kabari likipasua uwazi hewani. Licha ya karibu robo maili, sauti ya injini bado ilikuwa inaonekana huku gari likipita kwa kasi kwenye mtego. Kasi ya maili 124 kwa saa katika sekunde 12.0 pekee.
Saa kumi na mbili kamili. Idadi hiyo inaiweka Vector mbele zaidi ya wabebaji bendera kama vile Acura NSX (sekunde 14.0), Ferrari Testarossa (sekunde 14.2) na Corvette ZR-1 (sekunde 13.4). Kasi na kasi yake iliingia katika klabu ya kipekee zaidi, huku wanachama wa kukodisha wakiwa Ferrari F40 na Lamborghini Diablo ambayo haijajaribiwa. Uanachama una faida zake, lakini pia una gharama zake; Vector W8 TwinTurbo inauzwa kwa $283,750, ghali zaidi kuliko Lamborghini ($211,000) lakini chini ya Ferrari (F40 maalum ya Marekani inagharimu takriban $400,000).
Kwa hivyo ni nini kinachofanya Vector W8 ionekane kama ya kuvutia? Ili kujibu kila swali langu na kutoa ziara ya mwongozo katika kituo cha Vector, Mark Bailey ni Makamu wa Rais wa Uzalishaji, mfanyakazi wa zamani wa Northrop na mshindani wa zamani wa mstari wa Can-Am.
Akielekeza kwenye sehemu ya injini ya Vector inayojengwa, alisema, "Sio injini ndogo ambayo imepinda hadi kufa. Ni injini kubwa ambayo haifanyi kazi kwa bidii."
Kisutuo cha V-8 cha lita sita chenye alumini yote chenye nyuzi joto 90, kilichotengenezwa na Rodeck, kichwa cha silinda chenye vali 2 kilichotengenezwa na Air Flow Research. Vizuizi virefu vilikusanywa na kipimo cha nguvu kilijaribiwa na Shaver Specialties huko Torrance, CA. Chochote kinachohitajika; orodha ya vipuri vya injini inasomeka kama orodha ya Krismasi ya mkimbiaji wa pete: Pistoni zilizotengenezwa kwa TRW, vijiti vya kuunganisha vya chuma cha pua vya Carrillo, vali za chuma cha pua, mikono ya roller rocker, cranks zilizotengenezwa kwa chuma, kavu kwa kutumia vichujio vitatu tofauti Mfumo wa kujaza mafuta kwenye sump. Kifurushi cha hose ya chuma cha pua kilichosukwa chenye vifaa vya rangi nyekundu na bluu vilivyotiwa anodized ili kubeba maji kila mahali.
Utukufu mkuu wa injini hii upo katika mkusanyiko wake wa vipoezaji vilivyo wazi, ambavyo vimetengenezwa kwa alumini na kung'arishwa hadi kung'aa kung'aa. Inaweza kutolewa kutoka kwenye gari kwa dakika chache kwa kulegeza vibanio vinne vya aero vinavyotolewa haraka. Imeunganishwa na turbocharger ya Garrett iliyopozwa maji mara mbili na ina sehemu ya katikati ya gari na impela na makazi maalum ya ndege.
Kuwasha hushughulikiwa na koili za kibinafsi kwa kila silinda, na uwasilishaji wa mafuta hufanywa kupitia sindano nyingi za milango mfululizo, kwa kutumia sindano maalum kutoka kwa timu ya Utafiti na Maendeleo ya Bosch. Cheche na mafuta huratibiwa na mfumo wa usimamizi wa injini unaoweza kupangwa wa Vector.
Sahani za kupachika zenye uzuri kama injini yenyewe huiweka pembeni kwenye sehemu ya chini ya injini. Kifaa cha alumini kilichosagwa chenye rangi ya samawati na kilichochongwa, boliti moja upande wa nyongeza wa kizuizi na nyingine hutumika kama bamba la adapta ya injini/usambazaji. Usambazaji ni GM Turbo Hydra-matic, inayotumiwa na Olds Toronado na Cadillac Eldorado zinazoendeshwa mbele zenye nguvu ya V-8 katika miaka ya 70. Lakini karibu kila sehemu katika usambazaji wa kasi 3 imejengwa kwa makusudi na wakandarasi wadogo wa Vector kwa kutumia vifaa vinavyoweza kuhimili 630 lb-ft. Torque inayozalishwa na injini kwa kasi ya 4900 rpm na 7.0 psi boost.
Mark Bailey alikuwa na shauku alipokuwa akinitembeza katika karakana ya utengenezaji, akionyesha fremu kubwa ya chuma cha chrome-molybdenum, sakafu za asali za alumini, na iliyounganishwa na epoxy na kuunganishwa kwenye fremu ili kuunda fremu ngumu. Karatasi ya alumini katika eneo la kutolewa kwa ganda. Alielezea: "Kama [muundo] ulikuwa monocoque yote, ungepata mizunguko mingi na ingekuwa vigumu kuijenga kwa usahihi. Kama ingekuwa fremu ya nafasi yote, ungegonga eneo moja na kuathiri kila kitu kingine kwa sababu kila mirija inachukua kila kitu." Mwili umejengwa kwa kiasi tofauti cha nyuzi za kaboni, Kevlar, mikeka ya fiberglass, na fiberglass ya mwelekeo mmoja, na haina mkazo wa kimuundo.
Chassis ngumu inaweza kushughulikia vyema mizigo ya vipengele vikubwa vya kusimamishwa. Vector hutumia mikono miwili ya A mbele na bomba kubwa la De Dion nyuma, iliyowekwa na mikono minne inayofuata ambayo inaenea hadi kwenye ngome. Vifyonza mshtuko vinavyoweza kurekebishwa vya Koni vyenye chemchemi za msongamano hutumiwa sana. Breki ni kubwa za inchi 13. Diski zenye hewa safi zenye kalipa za pistoni 4 za alumini ya Alcon. Fani za magurudumu zina muundo sawa na zile zinazotumika kwenye gari lenye uzito wa pauni 3800. Gari la NASCAR, ganda la alumini lililotengenezwa kwa mashine la gurudumu linaonekana kama kipenyo cha kopo la kahawa. Hakuna hata kipande kimoja cha chassis ambacho ni duni, au hata cha kutosha.
Ziara ya kiwanda ilidumu siku nzima. Kulikuwa na mengi ya kuona na Bailey alifanya kazi bila kuchoka kunionyesha kila kipengele cha upasuaji. Lazima nirudi na kuendesha gari.
Jumamosi ilifika, na gari la maendeleo la kijivu tulilolijaribu liliita kwa ishara kwa mlango ulionyooshwa. Kuingia ni kazi ngumu kwa wasiojua, ikiwa na vizingiti vya wastani na nafasi ndogo kati ya kiti na mbele ya fremu ya mlango. David Kostka anatumia kumbukumbu ya misuli kuteleza kwenye ukingo na kuingia kwenye kiti cha abiria kwa ustadi wa mazoezi ya viungo; Ninajikongoja kwenye kiti cha dereva kama kulungu mchanga.
Hewa inanuka kama ngozi, kwani karibu kila sehemu ya ndani imefunikwa na ngozi, isipokuwa dashibodi pana, ambayo imepambwa kwa kitambaa chembamba cha suede. Sakafu ya zulia ya sufu ya Wilton ni tambarare kabisa, ikiruhusu Recaros zinazoweza kurekebishwa kwa umeme kuwekwa ndani ya inchi chache kutoka kwa kila mmoja. Nafasi ya kati ya kuketi inaruhusu miguu ya dereva kupiga pedali moja kwa moja, ingawa uvamizi wa tao la gurudumu ni mkubwa.
Injini kubwa huanza kufanya kazi kwa mara ya kwanza wakati ufunguo unapogeuka, na kuleta utulivu hadi 900 rpm bila kufanya kazi. Kazi muhimu za injini na upitishaji huonyeshwa kwenye kile Vector anachokiita "onyesho la umeme linaloweza kurekebishwa la mtindo wa ndege" - ambayo ina maana kwamba skrini nne tofauti za taarifa zinapatikana. Bila kujali skrini, kuna kiashiria cha uteuzi wa gia upande wa kushoto wake. Vifaa - kuanzia tachometers hadi pyrometers mbili za joto la kutolea moshi - vina onyesho la "tepu inayosonga" linalopita wima kupitia kielekezi kisichobadilika, pamoja na onyesho la dijitali kwenye dirisha la kielekezi. Kostka anaelezea jinsi sehemu ya tepu inayosonga inavyotoa taarifa ya kiwango cha mabadiliko ambayo maonyesho ya dijitali pekee hayawezi. Niligonga kiongeza kasi ili kuona alichomaanisha, na nikatazama tepu ikiruka karibu na sindano hadi karibu 3000 rpm, kisha nikarudi kwenye bila kufanya kazi.
Nikiwa nimeshika mpini wa kuhama uliofunikwa, nikazama ndani kabisa kwenye kingo cha dirisha upande wangu wa kushoto, nilirudi nyuma na kwa wasiwasi nikarudi mtaani. Baada ya kuchagua njia ya kuendesha gari, tulielekea katika mitaa ya Wilmington kuelekea Barabara Kuu ya San Diego hadi vilima vilivyo juu ya Malibu.
Kama ilivyo kwa Exotics nyingi, mwonekano wa nyuma karibu haupo, na Vector ina sehemu isiyoonekana ambayo Ford Crown Victoria inaweza kuichukua kwa urahisi. Panua shingo yako. Kupitia vifunga nyembamba vya kofia, niliweza kuona kioo cha mbele na antena ya gari nyuma yangu tu. Vioo vya nje ni vidogo lakini vimewekwa vizuri, lakini inafaa kuweka miadi na ramani ya akili ya trafiki inayozunguka. Mbele, labda kioo cha mbele kikubwa zaidi duniani kinaenea na kufikia dashibodi chini, kikitoa mtazamo wa karibu wa lami mita chache mbele ya gari.
Uendeshaji ni mpangilio wa rack na pinion unaosaidiwa na nguvu ambao ni mwepesi wa wastani na usahihi bora. Kwa upande mwingine, hakuna ubinafsi mwingi, jambo ambalo hufanya iwe vigumu kwa wasiozoea kuelewana. Kwa kulinganisha, breki zisizosaidiwa zinahitaji nguvu nyingi—pauni 50 kwa kituo chetu cha mita 0.5g—kuvuta chini pauni 3320. vekta kutoka kwa kasi. Umbali kutoka 80 mph hadi futi 250 na kutoka 60 mph hadi futi 145 ndio umbali bora zaidi kwa Ferrari Testarossa—ingawa Redhead hutumia karibu nusu ya shinikizo la kanyagio ili kuondoa kasi. Hata bila ABS (mfumo ambao hatimaye utapatikana), vituo ni sawa na kweli, huku upendeleo ukiwa umewekwa kufunga matairi ya mbele mbele ya matairi ya nyuma.
Kostka alielekea barabara kuu kwenye ngazi, nakubali, na muda si mrefu tukawa katika msongamano mdogo wa magari kuelekea kaskazini. Mapengo yanaanza kuonekana kati ya magari, yakionyesha njia ya kuvutia ya haraka. Kwa ushauri wa David, nilihatarisha leseni na viungo. Nilisukuma kitufe cha lever ya gia chini ya kina cha inchi moja ndani ya mfereji, kisha nikavuta nyuma, kutoka Drive hadi 2. Injini ikiwa karibu kuongezeka, nilivunja kanyagio kikubwa cha gesi ya alumini hadi kwenye sehemu ya mbele ya gari.
Kisha huja mwendo kasi wa haraka unaolazimisha damu kwenye tishu za ubongo kurudi nyuma ya fuvu; aina inayokuweka ukizingatia barabara iliyo mbele, kwa sababu utafika unapopiga chafya. Gari la taka linalodhibitiwa kielektroniki linaingilia kati kwa takriban psi 7, likitoa msukumo kwa swichi ya kipekee yenye mashimo. Gonga breki tena; natumaini sikumtisha jamaa aliye kwenye Datsun B210 mbele yangu. Kwa kusikitisha, hatuwezi kurudia mchakato huo kwa gia ya juu kwenye barabara kuu isiyo na vikwazo bila hofu ya kuingilia kati kwa polisi.
Kwa kuzingatia kasi ya kuvutia ya W8 na umbo lake la kabari, ni rahisi kuamini itafikia kasi ya maili 200 kwa saa. Hata hivyo, Kostka anaripoti kwamba mstari mwekundu wa tatu unawezekana — kufikia maili 218 kwa saa (ikiwa ni pamoja na ukuaji wa tairi). Kwa bahati mbaya, itabidi tusubiri siku nyingine ili kuthibitisha hili, kwani aerodynamics ya kasi ya juu ya gari bado inafanyiwa kazi.
Baadaye, tulipokuwa tukiendesha gari kwenye Barabara Kuu ya Pwani ya Pasifiki, asili ya ustaarabu ya Vector ilionekana wazi. Inahisi ndogo na yenye wepesi zaidi kuliko upana wake mkubwa na mtindo wa kuvutia. Kusimamishwa hunyonya matuta madogo kwa urahisi, makubwa kwa utulivu (na muhimu zaidi, hakuna chini), na ina ubora thabiti na wenye miamba kidogo wa kuendesha gari unaonikumbusha Nissan 300ZX Turbo yetu ya muda mrefu, iliyowekwa kwenye vali ya damper ya Tour. Angalia onyesho kwamba halijoto na shinikizo zote ni za kawaida.
Halijoto ndani ya Vector Black ni ya joto kidogo, ingawa. "Je, gari hili lina kiyoyozi?" Niliuliza kwa sauti ya juu kuliko kawaida. David alitikisa kichwa na kubonyeza kitufe kwenye paneli ya kudhibiti kiyoyozi. Kiyoyozi chenye ufanisi wa kweli ni nadra katika gari la kigeni, lakini mlipuko wa hewa baridi hutoka karibu mara moja kutoka kwenye matundu machache meusi ya macho yaliyopakwa rangi.
Muda mfupi baadaye tuligeuka kaskazini kuelekea vilima na barabara zenye changamoto za korongo. Katika majaribio ya siku iliyopita, Vector ilizalisha gramu 0.97 kwenye ubao wa kuteleza wa Pomona, idadi kubwa zaidi ambayo tumewahi kurekodi kwenye kitu kingine chochote isipokuwa gari la mbio. Katika barabara hizi, alama kubwa ya matairi ya Michelin XGT Plus (mbele ya 255/45ZR-16s, nyuma ya 315/40ZR-16s) inatia moyo kujiamini sana. Kupiga kona ni haraka na kwa ukali, na ulaini wa msimamo wa kona ni bora. Vipuli vikubwa vya kioo cha mbele huwa vinazuia mtazamo wetu wa kilele cha pembe ndogo tulizokutana nazo, ambapo Vector ya upana wa inchi 82.0 inahisi kama ng'ombe katika duka la China. Gari linatamani mizunguko mikubwa, ambapo kaba inaweza kushikiliwa chini na nguvu na mshiko wake mkubwa unaweza kutumika kwa usahihi na kujiamini. Si vigumu kufikiria tunaendesha Porsche ya mbio za uvumilivu tunapokimbia kupitia pembe hizi kubwa.
Peter Schutz, mwenyekiti na Mkurugenzi Mtendaji wa Porsche kuanzia 1981 hadi 1988 na mjumbe wa bodi ya ushauri ya Vector tangu 1989, hangepuuza ulinganisho huo. "Ni kama kufanya 962 au 956 kuliko kufanya aina yoyote ya gari la uzalishaji," alisema. "Na nadhani gari hili ni zaidi ya teknolojia niliyokuwa nayo katika mbio za magari mwanzoni mwa miaka ya themanini." Hongera kwa Gerald Wiegert na timu yake ya wahandisi waliojitolea, na kwa wengine wote waliokuwa na uvumilivu na dhamira ya kutimiza ndoto zao.