“Idenya adalah membangun reputasi, bukan menunggang kuda,” kata Gerald Wiegert dengan suara yang lembut namun tegas. Presiden Vector Aeromotive ini tidak memiliki kemewahan pilihan yang terakhir, meskipun ia telah bekerja sejak tahun 1971 untuk mendesain dan memproduksi Vector twin-turbo, sebuah supercar bermesin tengah 2 tempat duduk bertenaga 625 tenaga kuda yang menggunakan material canggih dan teknologi konstruksi sistem kedirgantaraan. Dari sketsa hingga model busa hingga model skala penuh, Vector pertama kali dipamerkan di Los Angeles Auto Expo pada tahun 1976. Sebuah prototipe yang berfungsi diselesaikan dua tahun kemudian, dirakit dari komponen yang dikumpulkan dari tempat barang rongsokan dan dicuci dari bagian-bagian – untuk memasok kebutuhan perusahaan. Ia mengatakan bahwa ekonomi yang lemah dan kritik yang merusak dari media otomotif melemahkan upaya untuk mendapatkan pendanaan, dan mimpinya untuk memproduksi mobil tempur darat untuk jalanan tampaknya ditakdirkan untuk menjadi tidak lebih dari sekadar mimpi.
Wigt pantas mendapatkan semacam medali atas ketekunannya, semacam penghargaan atas kegigihannya yang luar biasa. Lawan tren, abaikan ratapan hantu-hantu petualangan Tucker, DeLorean, dan Bricklin yang gagal. Vector Aeromotive Corp. di Wilmington, California, akhirnya siap memproduksi satu mobil per minggu. Para pesaing hanya perlu mengunjungi area perakitan akhir, tempat dua mobil yang kami filmkan sedang dipersiapkan untuk dikirim ke pemilik barunya di Swiss (Vector W8 twin-turbo produksi pertama dijual kepada pangeran Saudi, yang memiliki koleksi 25 mobil, yang juga termasuk Porsche 959 dan Bentley Turbo R). Sekitar delapan Vector lainnya sedang dalam pembangunan dalam berbagai tahap penyelesaian, dari sasis bergulir hingga mobil yang hampir selesai.
Bagi yang masih ragu, perlu diketahui bahwa perusahaan ini telah berkembang dari satu gedung dan empat karyawan pada tahun 1988 menjadi empat gedung dengan total luas lebih dari 35.000 kaki persegi dan hampir 80 karyawan pada saat penulisan ini. Dan Vector telah lulus uji tabrakan DOT yang sangat baik (uji tabrakan depan dan belakang 30 mph, pintu dan atap hanya dengan satu sasis); pengujian emisi sedang berlangsung. Mengumpulkan lebih dari $13 juta modal kerja melalui dua penawaran saham publik di luar bursa.
Namun di bawah terik matahari siang di lapangan pameran Pomona, California, tindakan keyakinan Wigt yang sesungguhnya terlihat jelas. Sebuah truk bak terbuka yang membawa dua Vector W8 TwinTurbo melintasi jalan aspal lebar menuju lintasan balap drag. Dua mobil pengembangan diturunkan, dan editor uji jalan Kim Reynolds memasang roda kelima dan komputer uji jalan kami pada salah satunya sebagai persiapan untuk uji performa pertama Auto Magazine.
Sejak tahun 1981, Wakil Presiden Teknik Vector, David Kostka, telah memberikan beberapa saran tentang cara mencapai waktu akselerasi terbaik. Setelah beberapa pengujian yang sudah biasa dilakukan, Kim mendorong Vector ke jalur persiapan dan mengatur ulang komputer pengujian.
Raut khawatir muncul di wajah Kostka. Memang seharusnya begitu. Sepuluh tahun bekerja 12 jam sehari, tujuh hari seminggu, hampir sepertiga dari waktu terjaganya—belum lagi sebagian besar jiwanya—didedikasikan untuk mobil itu.
Dia tidak perlu khawatir. Kim menginjak rem, memilih gigi 1, dan menggunakan pedal gas untuk membebani sistem penggerak. Deru mesin V-8 6.0 liter berbahan aluminium terdengar lebih intens, dan desisan turbocharger Garrett selaras dengan desisan penggerak sabuk aksesori tipe Gilmer. Rem belakang berjuang mati-matian melawan torsi V-8 dan pergerakan mobil ke depan, membuat pengait depan yang terkunci selip di aspal. Ini seperti seekor bulldog yang marah menarik mobilnya.
Rem dilepas dan Vector melesat dengan sedikit putaran roda, kepulan asap dari ban Michelin yang tebal, dan sedikit oleng. Dalam sekejap mata — hanya 4,2 detik — ia mencapai kecepatan 60 mph, beberapa saat sebelum perpindahan gigi 1-2. Vector melesat seperti Can-Am berkapasitas besar, terus melaju di lintasan dengan keganasan yang meningkat. Pusaran pasir dan puing-puing orbital berputar ke dalam ruang hampa saat bentuknya yang seperti baji menciptakan celah di udara. Meskipun hampir seperempat mil, suara mesin masih terdengar saat mobil melesat melewati garis finis. Kecepatan? 124,0 mph hanya dalam 12,0 detik.
Pukul dua belas. Angka itu menempatkan Vector jauh di depan para andalannya seperti Acura NSX (14,0 detik), Ferrari Testarossa (14,2 detik), dan Corvette ZR-1 (13,4 detik). Akselerasi dan kecepatannya memasuki klub yang lebih eksklusif, dengan anggota pendirinya adalah Ferrari F40 dan Lamborghini Diablo yang belum teruji. Keanggotaan memiliki keuntungannya, tetapi juga memiliki biayanya; Vector W8 TwinTurbo dijual seharga $283.750, lebih mahal daripada Lamborghini ($211.000) tetapi lebih murah daripada Ferrari (F40 spesifikasi AS harganya sekitar $400.000).
Jadi, apa yang membuat Vector W8 begitu istimewa? Untuk menjawab setiap pertanyaan saya dan memberikan tur terpandu ke fasilitas Vector, Mark Bailey adalah Wakil Presiden Produksi, mantan karyawan Northrop, dan mantan pesaing lini Can-Am.
Sambil menunjuk ke ruang mesin Vector yang sedang dibangun, dia berkata, “Ini bukan mesin kecil yang sudah rusak parah. Ini mesin besar yang tidak bekerja sekeras itu.”
Mesin V-8 90 derajat berbahan aluminium enam liter, blok mesin buatan Rodeck, kepala silinder 2 katup buatan Air Flow Research. Blok mesin dirakit dan diuji dengan dinamometer oleh Shaver Specialties di Torrance, CA. Apa pun yang diperlukan; daftar komponen mesinnya seperti daftar hadiah Natal seorang pembalap sirkuit: piston tempa TRW, batang penghubung baja tahan karat Carrillo, katup baja tahan karat, lengan rocker roller, poros engkol tempa, sistem pengisian bahan bakar bak oli kering dengan tiga filter terpisah. Bundel selang baja tahan karat yang dikepang dengan fitting merah dan biru anodized untuk mengalirkan cairan ke mana-mana.
Keunggulan utama mesin ini terletak pada rakitan intercooler yang terbuka, yang terbuat dari aluminium dan dipoles hingga berkilau memukau. Intercooler ini dapat dilepas dari mobil dalam hitungan menit dengan melonggarkan empat klem aerodinamis pelepas cepat. Intercooler ini terhubung ke turbocharger Garrett berpendingin air ganda dan terdiri dari bagian tengah untuk mobil serta impeller dan housing khusus pesawat terbang.
Pengapian ditangani oleh koil individual untuk setiap silinder, dan pengiriman bahan bakar dilakukan melalui injeksi port sekuensial ganda, menggunakan injektor khusus dari tim R&D Bosch. Percikan api dan bahan bakar dikoordinasikan oleh sistem manajemen mesin terprogram Vector milik Bosch.
Pelat dudukan yang seindah mesin itu sendiri memposisikannya secara lateral di dalam dudukan. Terbuat dari billet aluminium yang dianodisasi biru dan diembos, satu dipasang ke sisi aksesori blok dan yang lainnya berfungsi ganda sebagai pelat adaptor mesin/transmisi. Transmisinya adalah GM Turbo Hydra-matic, yang digunakan oleh Olds Toronado dan Cadillac Eldorado penggerak roda depan bertenaga V-8 pada tahun 70-an. Namun, hampir setiap komponen dalam transmisi 3-percepatan ini dibuat khusus oleh subkontraktor Vector menggunakan material yang dapat menahan torsi 630 lb-ft yang dihasilkan oleh mesin pada 4900 rpm dan tekanan boost 7,0 psi.
Mark Bailey tampak antusias saat mengajak saya berkeliling bengkel fabrikasi, sambil menunjuk rangka tubular baja krom-molibdenum yang besar, lantai sarang lebah aluminium, dan lembaran aluminium yang direkatkan dengan epoksi dan dipaku ke rangka untuk membentuk rangka yang kaku. Ia menjelaskan: “Jika [strukturnya] semuanya monocoque, akan terjadi banyak puntiran dan akan sulit untuk membangunnya dengan akurat. Jika semuanya rangka ruang, Anda akan mengenai satu area dan memengaruhi semuanya karena setiap tabung memenuhi seluruh ruang.” Bodi tersebut terbuat dari berbagai jumlah serat karbon, Kevlar, serat kaca, dan serat kaca searah, dan secara struktural bebas tegangan.
Sasis yang lebih kaku dapat menangani beban komponen suspensi yang besar dengan lebih baik. Vector menggunakan lengan A ganda yang kokoh di bagian depan dan tabung De Dion yang besar di bagian belakang, diposisikan oleh empat lengan penahan yang memanjang hingga ke dinding pembatas mesin. Peredam kejut Koni yang dapat disetel dengan pegas konsentris banyak digunakan. Remnya berukuran besar, cakram berventilasi 13 inci dengan kaliper aluminium 4-piston Alcon. Bantalan roda memiliki desain yang mirip dengan yang digunakan pada mobil balap NASCAR seberat 3800 lbs, cangkang aluminium yang diolah pada roda terlihat berdiameter sekitar kaleng kopi. Tidak ada satu pun bagian sasis yang di bawah standar, atau bahkan hanya memadai.
Tur pabrik berlangsung seharian penuh. Ada begitu banyak yang bisa dilihat dan Bailey bekerja tanpa lelah untuk menunjukkan kepada saya setiap aspek dari proses pembedahan. Saya harus kembali dan mengemudi.
Hari Sabtu tiba, dan mobil uji berwarna abu-abu gelap yang kami uji tampak mengundang dengan pintu ayun yang terbuka lebar. Masuk ke dalam mobil merupakan tugas yang menakutkan bagi yang belum terbiasa, dengan ambang pintu yang cukup tinggi dan ruang yang relatif sempit antara kursi dan bagian depan kusen pintu. David Kostka memanfaatkan ingatan ototnya untuk meluncur melewati ambang pintu dan masuk ke kursi penumpang dengan gerakan anggun seperti pesenam; saya terhuyung-huyung masuk ke kursi pengemudi seperti anak rusa yang baru lahir.
Udara di dalam mobil berbau kulit, karena hampir setiap permukaan interior dilapisi kulit, kecuali dasbor yang luas, yang dilapisi bahan suede tipis. Lantai berkarpet wol Wilton benar-benar rata, memungkinkan jok Recaro yang dapat diatur secara elektrik ditempatkan dalam jarak beberapa inci satu sama lain. Posisi tempat duduk di tengah memungkinkan kaki pengemudi menyentuh pedal dengan lurus, meskipun bagian lengkungan roda agak menjorok ke dalam.
Mesin besar itu langsung hidup saat kunci diputar pertama kali, stabil pada putaran idle 900 rpm. Fungsi-fungsi penting mesin dan transmisi ditampilkan pada apa yang disebut Vector sebagai "layar elektroluminesen yang dapat dikonfigurasi ulang ala pesawat terbang" – yang berarti tersedia empat layar informasi berbeda. Terlepas dari layarnya, terdapat indikator pemilihan gigi di sisi kirinya. Instrumen – dari takometer hingga pirometer suhu knalpot ganda – memiliki tampilan "pita bergerak" yang berjalan vertikal melalui penunjuk tetap, serta tampilan digital di jendela penunjuk. Kostka menjelaskan bagaimana bagian pita bergerak memberikan informasi laju perubahan yang tidak dapat diberikan oleh tampilan digital saja. Saya menginjak pedal gas untuk melihat apa yang dia maksud, dan melihat pita itu melompat-lompat di sekitar jarum hingga sekitar 3000 rpm, lalu kembali ke putaran idle.
Meraih gagang tuas persneling yang empuk, yang tersembunyi di ambang jendela di sebelah kiri saya, saya memundurkan mobil dan dengan ragu-ragu kembali ke jalan. Setelah memilih jalur berkendara, kami melaju melewati jalan-jalan Wilmington menuju Jalan Tol San Diego ke perbukitan di atas Malibu.
Seperti kebanyakan mobil eksotis, visibilitas belakang hampir tidak ada, dan Vector memiliki titik buta yang dapat dengan mudah ditampung oleh Ford Crown Victoria. Rentangkan leher Anda. Melalui penutup kap mesin yang sempit, saya hanya bisa melihat kaca depan dan antena mobil di belakang saya. Kaca spion luar berukuran kecil tetapi ditempatkan dengan baik, tetapi ada baiknya untuk selalu mengingat peta lalu lintas di sekitarnya. Di bagian depan, mungkin kaca depan terbesar di dunia membentang dan bertemu dengan dasbor, memberikan pandangan yang dekat ke aspal beberapa meter di depan mobil.
Sistem kemudi menggunakan sistem rack-and-pinion dengan bantuan tenaga yang relatif ringan dengan presisi yang sangat baik. Kelemahannya, sistem ini tidak memiliki banyak keseimbangan otomatis, yang menyulitkan pengemudi yang belum terbiasa. Sebagai perbandingan, rem tanpa bantuan tenaga membutuhkan banyak tenaga—50 pon untuk pengereman 0,5g meter kami—untuk menghentikan kendaraan seberat 3320 pon. Jarak dari 80 mph ke 250 kaki dan dari 60 mph ke 145 kaki adalah jarak terbaik untuk Ferrari Testarossa—meskipun Redhead menggunakan sekitar setengah tekanan pedal untuk mengurangi kecepatan. Bahkan tanpa ABS (sistem yang pada akhirnya akan tersedia), pengereman lurus dan akurat, dengan bias yang diatur untuk mengunci ban depan sebelum ban belakang.
Kostka menuju ke jalan masuk tol, saya setuju, dan segera kami berada di lalu lintas yang relatif lancar menuju utara. Celah mulai muncul di antara mobil-mobil, memperlihatkan jalur cepat yang terbuka dan menarik. Atas saran David, dengan mempertaruhkan SIM dan anggota tubuh. Saya menekan kenop tuas persneling sekitar satu inci ke dalam alur, lalu menariknya kembali, dari Drive ke 2. Dengan mesin yang hampir berakselerasi, saya menginjak pedal gas aluminium besar itu hingga mentok ke dinding depan.
Kemudian datang akselerasi mentah dan mendadak yang memaksa darah di jaringan otak ke bagian belakang tengkorak; jenis akselerasi yang membuat Anda tetap fokus pada jalan di depan, karena Anda akan sampai di sana saat Anda bersin. Sebuah wastegate yang dikontrol secara elektronik akan aktif pada sekitar 7 psi, melepaskan tekanan turbo dengan desisan hampa yang khas. Injak rem lagi; semoga saya tidak menakut-nakuti pria di Datsun B210 di depan saya. Sayangnya, kita tidak dapat mengulangi proses ini di gigi tertinggi di jalan raya tanpa batasan tanpa takut akan intervensi polisi.
Dilihat dari akselerasi W8 yang mengesankan dan bentuknya yang seperti baji, mudah untuk percaya bahwa mobil ini akan mencapai kecepatan 200 mph. Namun, Kostka melaporkan bahwa batas putaran mesin ketiga dapat dicapai — mencapai 218 mph (termasuk pemuaian ban). Sayangnya, kita harus menunggu satu hari lagi untuk memverifikasi hal ini, karena aerodinamika kecepatan tertinggi mobil ini masih dalam tahap pengembangan.
Kemudian, saat kami berkendara di Pacific Coast Highway, sifat Vector yang cukup beradab menjadi jelas. Mobil ini terasa lebih kecil dan lebih lincah daripada lebarnya yang besar dan gayanya yang agak mengesankan. Suspensi menyerap guncangan kecil dengan mudah, guncangan yang lebih besar dengan tenang (dan yang lebih penting, tanpa mentok), dan memiliki kualitas berkendara yang kokoh dan sedikit bergelombang yang mengingatkan saya pada Nissan 300ZX Turbo jangka panjang kami, yang disetel pada katup peredam Tour. Periksa tampilan untuk memastikan semua suhu dan tekanan normal.
"Suhu di dalam Vector Black agak panas." "Apakah mobil ini punya AC?" tanyaku dengan suara lebih keras dari biasanya. David mengangguk dan menekan sebuah tombol di panel kontrol AC. AC yang benar-benar efektif jarang ditemukan di mobil eksotis, tetapi semburan udara dingin langsung keluar dari beberapa ventilasi berbentuk bola mata berwarna hitam anodized.
Tak lama kemudian kami berbelok ke utara menuju kaki bukit dan beberapa jalan ngarai yang menantang. Pada pengujian sehari sebelumnya, Vector menghasilkan 0,97 gram pada papan seluncur Pomona, angka tertinggi yang pernah kami catat pada apa pun selain mobil balap. Di jalan-jalan ini, jejak besar ban Michelin XGT Plus (255/45ZR-16 di depan, 315/40ZR-16 di belakang) memberikan rasa percaya diri yang besar. Belokan cepat dan tajam, dan stabilitas saat berbelok sangat baik. Penopang kaca depan yang besar cenderung menghalangi pandangan kami ke puncak tikungan radius kecil yang kami temui, di mana Vector yang lebarnya 82,0 inci terasa seperti banteng di toko porselen. Mobil ini mendambakan tikungan yang sangat besar, di mana pedal gas dapat ditekan dan tenaga serta cengkeramannya yang luar biasa dapat digunakan dengan presisi dan percaya diri. Tidak sulit membayangkan kami sedang mengendarai Porsche balap ketahanan saat kami melaju kencang melalui tikungan radius besar ini.
Peter Schutz, ketua dan CEO Porsche dari tahun 1981 hingga 1988 dan anggota dewan penasihat Vector sejak 1989, tidak menolak perbandingan tersebut. “Ini lebih seperti membuat 962 atau 956 daripada membuat mobil produksi apa pun,” katanya. “Dan saya pikir mobil ini melampaui teknologi yang saya miliki saat balap di awal tahun delapan puluhan.” Salut kepada Gerald Wiegert dan tim insinyurnya yang berdedikasi, dan kepada semua orang lain yang memiliki ketekunan dan tekad untuk mewujudkan mimpi mereka.