"Idenya adalah membangun reputasi, bukan menunggang kuda," kata Gerald Wiegert dengan suara yang lembut dan galak. Presiden Vector Aeromotive tidak memiliki kemewahan pilihan terakhir, meskipun ia telah bekerja sejak 1971 untuk mendesain dan memproduksi Vector twin-turbo, supercar bermesin tengah 2 kursi berkekuatan 625 tenaga kuda yang menggunakan material canggih dan konstruksi teknologi sistem kedirgantaraan aeronautika. Dari sketsa hingga model busa hingga model skala penuh, Vector pertama kali ditampilkan di Los Angeles Auto Expo pada tahun 1976. Sebuah prototipe yang berfungsi diselesaikan dua tahun kemudian, disatukan dari komponen yang dikumpulkan dari tempat rongsokan dan dicuci dari suku cadang – untuk memasok rumah tersebut. Ia mengatakan ekonomi yang lemah dan kritik yang merusak dari media otomotif merusak upaya untuk mendapatkan pendanaan, dan mimpinya untuk memproduksi pesawat tempur darat untuk jalan raya tampaknya ditakdirkan menjadi mimpi belaka.
Wigt layak mendapat semacam medali untuk kegigihannya, semacam penghargaan untuk kegigihannya. Lawan tren itu, abaikan hantu-hantu meratap dari petualangan Tucker, DeLorean, dan Bricklin yang gagal. Vector Aeromotive Corp. di Wilmington, California, akhirnya siap memproduksi satu mobil seminggu. Para penantang hanya perlu mengunjungi area perakitan akhir, tempat kedua mobil yang kami filmkan itu sedang dipersiapkan untuk dikirim ke pemilik barunya di Swiss (Vector W8 twin-turbo produksi pertama dijual ke pangeran Saudi, yang memiliki koleksi 25 mobil, yang juga mencakup Porsche 959 dan Bentley Turbo R). Sekitar delapan Vector lagi sedang dibangun dalam berbagai tahap penyelesaian, dari sasis bergulir hingga mobil yang hampir jadi.
Mereka yang masih belum yakin harus tahu bahwa perusahaan tersebut telah berkembang dari satu gedung dan empat karyawan pada tahun 1988 menjadi empat gedung dengan total luas lebih dari 35.000 kaki persegi dan hampir 80 karyawan saat artikel ini ditulis. Dan Vector telah lulus uji tabrakan DOT yang sangat baik (uji tabrakan depan dan belakang, pintu dan atap sejauh 30 mph hanya dengan satu sasis); uji emisi sedang berlangsung. Mengumpulkan lebih dari $13 juta dalam modal kerja melalui dua penawaran saham publik over-the-counter.
Namun di bawah terik matahari tengah hari di arena pekan raya Pomona, California, tindakan iman Wigt yang terakhir terlihat jelas. Sebuah truk bak terbuka yang membawa dua Vector W8 TwinTurbo melintasi jalan aspal lebar menuju lintasan balap. Dua mobil pengembangan diturunkan, dan editor uji jalan Kim Reynolds memasang roda kelima dan komputer uji jalan pada salah satunya sebagai persiapan untuk uji performa pertama Majalah Auto.
Sejak 1981, VP Teknik Vector, David Kostka, telah memberikan beberapa saran tentang cara mencapai waktu akselerasi terbaik. Setelah beberapa pengujian yang familier, Kim mendorong Vector ke jalur pementasan dan mengatur ulang komputer uji.
Ekspresi khawatir muncul di wajah Kostka. Seharusnya begitu. Sepuluh tahun bekerja 12 jam sehari, tujuh hari seminggu, hampir sepertiga dari kehidupannya saat terjaga—belum lagi sebagian besar jiwanya—dihabiskan untuk mobil.
Dia tidak perlu khawatir. Kim menginjak rem, memilih gigi 1 dan menggunakan gas untuk memuat drivetrain. Deru mesin V-8 aluminium 6.0 liter lebih intens, dan siulan turbocharger Garrett selaras dengan deru sabuk penggerak aksesori tipe Gilmer. Rem belakang berjuang melawan torsi V-8 dan inci depan mobil, menggeser tali pengikat depan yang terkunci di trotoar. Itu seperti anjing bulldog yang marah menarik mobilnya.
Rem dilepas dan Vector terlontar dengan putaran roda yang pelan, kepulan asap dari ban Michelin yang gemuk, dan sedikit sidestep. Dalam sekejap mata — 4,2 detik yang remeh — mobil itu mencapai 60 mph, beberapa saat sebelum perpindahan gigi 1-2. Vector melesat cepat seperti Can-Am berbobot besar, terus berlari cepat di lintasan dengan semakin ganas. Pusaran pasir dan puing orbit berputar ke dalam ruang hampa saat bentuknya yang berbentuk baji membuat celah di udara. Meskipun jaraknya hampir seperempat mil, suara mesin masih terdengar saat mobil melesat lewat dalam perangkap itu. kecepatan?124,0 mph hanya dalam 12,0 detik.
Pukul dua belas. Angka itu menempatkan Vector jauh di depan para pembawa bendera seperti Acura NSX (14,0 detik), Ferrari Testarossa (14,2 detik) dan Corvette ZR-1 (13,4 detik). Akselerasi dan kecepatannya memasuki klub yang lebih eksklusif, dengan anggota carteran seperti Ferrari F40 dan Lamborghini Diablo yang belum teruji. Keanggotaan memiliki keuntungan, tetapi juga ada biayanya; Vector W8 TwinTurbo dijual seharga $283.750, lebih mahal daripada Lamborghini ($211.000) tetapi lebih murah daripada Ferrari (F40 spesifikasi AS berharga sekitar $400.000).
Jadi apa yang membuat Vector W8 bekerja? Untuk menjawab semua pertanyaan saya dan memberikan tur berpemandu ke fasilitas Vector, Mark Bailey adalah VP Produksi, mantan karyawan Northrop dan mantan pesaing lini Can-Am.
Sambil menunjuk ke ruang mesin Vector yang sedang dibangun, dia berkata, "Ini bukan motor kecil yang rusak parah. Ini motor besar yang tidak bekerja terlalu keras."
Mesin V-8 pushrod 90 derajat berbahan aluminium berkapasitas enam liter, blok buatan Rodeck, kepala silinder 2 katup buatan Air Flow Research. Blok panjang dirakit dan dinamometer diuji oleh Shaver Specialties di Torrance, CA. Apa pun yang diperlukan; daftar komponen mesin seperti daftar Natal pembalap: piston tempa TRW, batang penghubung baja tahan karat Carrillo, katup baja tahan karat, lengan ayun rol, engkol tempa, kering dengan tiga filter terpisah Sistem pengisian ulang oli. Bundel selang baja tahan karat yang dikepang dengan fitting merah dan biru anodized untuk mengalirkan cairan ke mana-mana.
Mahkota kejayaan mesin ini terletak pada rakitan intercooler yang terbuka, terbuat dari aluminium dan dipoles hingga mengilap memukau. Rakitan ini dapat dilepaskan dari mobil dalam hitungan menit dengan melonggarkan empat klem aero lepas cepat. Rakitan ini terhubung ke turbocharger Garrett ganda berpendingin air dan terdiri dari bagian tengah mobil dan impeller serta rumah khusus pesawat.
Pengapian ditangani oleh koil individual untuk setiap silinder, dan pengiriman bahan bakar melalui injeksi beberapa port berurutan, menggunakan injektor khusus dari tim R&D Bosch. Percikan dan bahan bakar dikoordinasikan oleh sistem manajemen mesin terprogram Vector yang dipatenkan.
Pelat pemasangan seindah mesin itu sendiri memposisikannya secara lateral di dudukan. Billet aluminium gilingan anodisasi dan timbul berwarna biru, satu baut ke sisi aksesori blok dan yang lainnya berfungsi ganda sebagai pelat adaptor mesin/transmisi. Transmisinya adalah GM Turbo Hydra-matic, yang digunakan oleh Olds Toronado berpenggerak depan bertenaga V-8 dan Cadillac Eldorado pada tahun 70-an. Namun hampir setiap komponen dalam transmisi 3 kecepatan dibuat khusus oleh subkontraktor Vector menggunakan material yang dapat menahan beban 630 lb-ft. Torsi dihasilkan oleh mesin pada 4900 rpm dan dorongan 7,0 psi.
Mark Bailey sangat antusias saat dia memandu saya melalui bengkel fabrikasi, menunjuk rangka tubular baja krom-molibdenum yang besar, lantai sarang lebah aluminium, dan epoksi yang diikat dan dipaku ke rangka untuk membentuk rangka yang kaku. Lembaran aluminium di area ekstrusi cangkang. Dia menjelaskan: "Jika [struktur] semuanya monokok, Anda akan mendapatkan banyak puntiran dan akan sulit untuk membangunnya secara akurat. Jika semuanya rangka ruang, Anda akan mengenai satu area dan memengaruhi yang lainnya karena setiap tabung Kapal selam mengambil semuanya." Bodinya dibuat dari serat karbon, Kevlar, tikar fiberglass, dan fiberglass searah yang bervariasi jumlahnya, dan bebas tegangan struktural.
Sasis yang lebih kaku dapat menangani beban komponen suspensi yang besar dengan lebih baik. Vector menggunakan lengan ganda A yang kuat di bagian depan dan tabung De Dion yang besar di bagian belakang, diposisikan oleh empat lengan trailing yang memanjang hingga ke firewall. Peredam kejut yang dapat disesuaikan Koni dengan pegas konsentris digunakan secara luas. Remnya sangat besar, 13 inci. Cakram berventilasi dengan kaliper 4-piston aluminium Alcon. Bantalan roda memiliki desain yang mirip dengan yang digunakan pada mobil stok NASCAR seberat 3800 lbs., cangkang roda aluminium mesin terlihat berdiameter seperti kaleng kopi. Tidak ada satu pun bagian sasis yang di bawah standar, atau bahkan cukup memadai.
Tur pabrik berlangsung sepanjang hari. Ada begitu banyak yang bisa dilihat dan Bailey bekerja tanpa lelah untuk menunjukkan kepada saya setiap aspek dari operasi itu. Saya harus kembali dan menyetir.
Hari Sabtu pun tiba, dan mobil pengembangan berwarna abu-abu batu tulis yang kami uji memanggil dengan pintu ayun yang terentang. Masuk merupakan tugas yang berat bagi yang belum tahu, dengan ambang pintu yang sedang dan ruang yang cukup sempit antara jok dan bagian depan kusen pintu. David Kostka memanfaatkan memori otot untuk meluncur melintasi tepian dan masuk ke jok penumpang dengan keanggunan pesenam; aku terhuyung-huyung ke jok pengemudi seperti rusa yang baru lahir.
Udara di dalamnya beraroma kulit, karena hampir setiap permukaan interior dilapisi kulit, kecuali dasbor yang luas, yang dilapisi bahan suede tipis. Lantai berkarpet wol Wilton benar-benar datar, yang memungkinkan Recaro yang dapat disetel secara elektrik ditempatkan dalam jarak beberapa inci satu sama lain. Posisi duduk di tengah memungkinkan kaki pengemudi menginjak pedal dengan lurus, meskipun lengkungan roda mengganggu.
Mesin besar itu hidup saat kunci pertama diputar, stabil pada putaran diam 900 rpm. Fungsi penting mesin dan transmisi ditampilkan pada apa yang disebut Vector sebagai "tampilan elektroluminescent yang dapat dikonfigurasi ulang bergaya pesawat" - yang berarti tersedia empat layar informasi berbeda. Terlepas dari layarnya, ada indikator pemilihan gigi di sisi kirinya. Instrumen - dari takometer hingga pirometer suhu knalpot ganda - memiliki tampilan "pita bergerak" yang berjalan vertikal melalui penunjuk tetap, serta tampilan digital di jendela penunjuk. Kostka menjelaskan bagaimana bagian pita bergerak memberikan informasi laju perubahan yang tidak dapat dilakukan oleh tampilan digital saja. Saya menginjak pedal gas untuk melihat apa yang dimaksudnya, dan menyaksikan pita itu melompat di sekitar jarum hingga sekitar 3000 rpm, lalu kembali ke posisi diam.
Sambil meraih tuas pemindah gigi yang tertanam dalam di ambang jendela di sebelah kiri, saya mundur dan dengan hati-hati kembali ke jalan. Setelah memilih jalan masuk, kami menyusuri jalanan Wilmington menuju Jalan Bebas Hambatan San Diego menuju perbukitan di atas Malibu.
Seperti kebanyakan mobil Exotic, visibilitas belakang hampir tidak ada, dan Vector memiliki titik buta yang dapat dengan mudah diakomodasi oleh Ford Crown Victoria. Panjangkan leher Anda. Melalui jendela kap yang sempit, saya hanya dapat melihat kaca depan dan antena mobil di belakang saya. Kaca spion luarnya kecil tetapi ditempatkan dengan baik, tetapi ada baiknya untuk selalu mengingat peta lalu lintas di sekitar. Di bagian depan, mungkin kaca depan terbesar di dunia memanjang dan menyatu dengan dasbor, memberikan pandangan yang dekat ke aspal beberapa meter di depan mobil.
Kemudi adalah pengaturan rak-dan-pinion berbantuan daya yang cukup ringan dengan presisi yang sangat baik. Di sisi negatifnya, tidak banyak keegoisan, yang membuatnya sulit bagi yang tidak terbiasa untuk melakukannya. Sebagai perbandingan, rem tanpa bantuan memerlukan banyak gaya—50 pon untuk penghentian 0,5 g meter—untuk menarik 3320 pon ke bawah. vektor dari kecepatan. Jarak dari 80 mph hingga 250 kaki dan dari 60 mph hingga 145 kaki adalah jarak terbaik untuk Ferrari Testarossa—meskipun Redhead menggunakan sekitar setengah tekanan pedal untuk menghilangkan kecepatan. Bahkan tanpa ABS (sistem yang pada akhirnya akan tersedia), penghentiannya lurus dan benar, dengan bias yang diatur untuk mengunci ban depan di depan ban belakang.
Kostka menuju ke jalan tol, saya setuju, dan segera kami berada di lalu lintas yang lancar ke arah utara. Celah mulai terlihat di antara mobil-mobil, memperlihatkan jalur cepat yang terbuka dan memikat. Atas saran David, mempertaruhkan SIM dan anggota badan. Saya mendorong kenop tuas persneling ke bawah sekitar satu inci ke dalam alur, lalu menariknya kembali, dari Berkendara ke 2. Dengan mesin yang hampir bekerja maksimal, saya menginjak pedal gas aluminium besar ke sekat depan.
Kemudian muncullah percepatan mendadak yang memaksa darah di jaringan otak menuju bagian belakang tengkorak; jenis percepatan yang membuat Anda tetap fokus pada jalan di depan, karena Anda akan sampai di sana saat bersin. Sebuah wastegate yang dikontrol secara elektronik melakukan intervensi pada sekitar 7 psi, melepaskan dorongan dengan desiran berongga yang khas. Menginjak rem lagi; semoga saja saya tidak membuat takut pria di Datsun B210 di depan saya. Sayangnya, kita tidak dapat mengulangi proses tersebut dengan gigi teratas di jalan raya tanpa batas tanpa takut akan campur tangan polisi.
Dilihat dari akselerasi dan bentuk baji W8 yang mengesankan, mudah untuk percaya bahwa mobil ini akan mencapai 200 mph. Namun, Kostka melaporkan bahwa garis merah ke-3 dapat dicapai — mencapai 218 mph (termasuk pertumbuhan ban). Sayangnya, kami harus menunggu satu hari lagi untuk memverifikasi ini, karena aerodinamika kecepatan tertinggi mobil masih dalam tahap pengerjaan.
Kemudian, saat kami melaju di Pacific Coast Highway, sifat Vector yang agak beradab mulai terlihat. Ia terasa lebih kecil dan lebih lincah dibanding lebarnya yang besar dan gayanya yang agak mengesankan. Suspensi meredam guncangan kecil dengan mudah, guncangan yang lebih besar dengan tenang (dan yang lebih penting, tidak ada dasar), dan memiliki kualitas pengendaraan yang mantap dan sedikit berbatu yang mengingatkan saya pada Nissan 300ZX Turbo jangka panjang kami, yang dipasang pada katup peredam Tour. Periksa tampilan untuk melihat apakah semua temperatur dan tekanan normal.
Suhu di dalam Vector Black agak panas. "Apakah mobil ini memiliki AC?" tanyaku dengan suara lebih keras dari biasanya. David mengangguk dan menekan tombol pada panel kontrol AC. AC yang benar-benar efektif jarang ada di mobil eksotis, tetapi hembusan udara dingin keluar hampir seketika dari beberapa lubang ventilasi anodized hitam.
Tak lama kemudian, kami berbelok ke utara menuju kaki bukit dan beberapa jalan ngarai yang menantang. Pada pengujian hari sebelumnya, Vector menghasilkan 0,97 gram pada papan luncur Pomona, angka tertinggi yang pernah kami catat pada apa pun selain mobil balap. Di jalan ini, tapak ban Michelin XGT Plus yang besar (255/45ZR-16 depan, 315/40ZR-16 belakang) memberi kesan percaya diri yang tinggi. Tikungan cepat dan tajam, dan kerataan posisi menikung sangat baik. Penyangga kaca depan yang besar cenderung menghalangi pandangan kami ke puncak tikungan radius kecil yang kami temui, di mana Vector selebar 82,0 inci terasa seperti banteng di toko porselen. Mobil mendambakan tikungan yang sangat besar, di mana gas dapat ditahan dan tenaga serta cengkeramannya yang sangat besar dapat digunakan dengan presisi dan percaya diri. Tidak sulit untuk membayangkan bahwa kami sedang mengendarai Porsche balap ketahanan saat kami melesat melalui tikungan radius besar ini.
Peter Schutz, ketua dan CEO Porsche dari tahun 1981 hingga 1988 dan anggota dewan penasihat Vector sejak tahun 1989, tidak menampik perbandingan tersebut. "Ini lebih seperti membuat 962 atau 956 daripada membuat mobil produksi apa pun," katanya. "Dan saya pikir mobil ini melampaui teknologi yang saya miliki saat balapan di awal tahun delapan puluhan." Salut untuk Gerald Wiegert dan tim teknisi yang berdedikasi, dan untuk semua orang lain yang memiliki kegigihan dan tekad untuk mewujudkan impian mereka.