“Ideanya adalah untuk membina reputasi, bukan untuk menunggang kuda,” kata Gerald Wiegert dengan suara yang lembut dan garang. Presiden Vector Aeromotive tidak mempunyai kemewahan pilihan kedua, walaupun beliau telah bekerja sejak tahun 1971 untuk mereka bentuk dan menghasilkan Vector turbo berkembar, sebuah kereta super enjin tengah 2 tempat duduk 625 kuasa kuda menggunakan bahan termaju dan teknologi sistem aeroangkasa aeronautik pembinaan. Daripada lakaran kepada model buih kepada model berskala penuh, Vector pertama kali ditunjukkan di Los Angeles Auto Expo pada tahun 1976. Prototaip kerja telah siap dua tahun kemudian, disatukan daripada komponen yang dikumpulkan dari tempat barang rongsokan dan dibasuh daripada bahagian – untuk membekalkan rumah tersebut. Beliau berkata ekonomi yang lemah dan kritikan yang merosakkan daripada media automotif menjejaskan usaha untuk mendapatkan pembiayaan, dan impiannya untuk menghasilkan pesawat pejuang darat untuk jalanan seolah-olah ditakdirkan untuk menjadi mimpi sahaja.
Wigt berhak menerima sejenis pingat atas ketabahan, sejenis ganjaran atas kegigihannya. Lawan trend itu, abaikan tangisan hantu pengembaraan Tucker, DeLorean dan Bricklin yang gagal. Vector Aeromotive Corp. di Wilmington, California, akhirnya bersedia untuk menghasilkan satu kereta seminggu. Penentang hanya perlu melawat kawasan pemasangan terakhir, di mana dua kereta yang kami rakam sedang bersedia untuk dihantar kepada pemilik baharu mereka di Switzerland (Vector W8 twin-turbo pengeluaran pertama telah dijual kepada putera Saudi, yang koleksi 25 keretanya, yang juga termasuk Porsche 959 dan Bentley Turbo R). Kira-kira lapan lagi Vectors sedang dalam pembinaan dalam pelbagai peringkat penyiapan, daripada casis bergolek hingga kereta hampir siap.
Mereka yang masih belum yakin harus tahu bahawa syarikat itu telah berkembang daripada satu bangunan dan empat pekerja pada tahun 1988 kepada empat bangunan berjumlah lebih 35,000 kaki persegi dan hampir 80 pekerja pada masa penulisan ini. Dan Vector telah lulus ujian perlanggaran DOT yang cemerlang (ujian perlanggaran pintu dan bumbung hadapan dan belakang pada kelajuan 30 mph dengan hanya satu casis); ujian pelepasan sedang dijalankan. Mengumpul lebih $13 juta dalam modal kerja melalui dua tawaran saham awam di kaunter.
Namun dalam terik matahari tengah hari di tapak pesta Pomona, California, tindakan iman Wigt yang muktamad terbukti. Sebuah trak flatbed yang membawa dua Vector W8 TwinTurbo melintasi jalan asfalt yang luas ke jalur drag. Dua buah kereta pembangunan telah diturunkan dan editor ujian jalan raya, Kim Reynolds, memasang salah satu daripadanya dengan komputer roda kelima dan ujian jalan raya kami sebagai persediaan untuk ujian prestasi pertama Majalah Auto.
Sejak tahun 1981, Naib Presiden Kejuruteraan Vector, David Kostka, telah memberikan beberapa nasihat tentang cara mencapai masa pecutan terbaik. Selepas beberapa ujian yang biasa, Kim menolak Vector ke barisan pementasan dan menetapkan semula komputer ujian.
Riak wajah Kostka yang risau terpancar di wajah. Sepatutnya begitu. Sepuluh tahun bekerja 12 jam sehari, tujuh hari seminggu, hampir satu pertiga daripada kehidupannya yang sebenar—apatah lagi sebahagian besar jiwanya—dicurahkan untuk kereta.
Dia tidak perlu risau. Kim menekan brek, memilih gear 1 dan menggunakan pendikit untuk mengisi enjin. Deruman enjin V-8 aluminium sepenuhnya 6.0 liter lebih kuat, dan wisel pengecas turbo Garrett selaras dengan rengekan pemacu tali sawat aksesori jenis Gilmer. Brek belakang sedang bertarung dengan tork V-8 dan kereta yang bergerak ke hadapan beberapa inci, menggelongsorkan tali sawat hadapan yang terkunci di atas turapan. Ia umpama seekor bulldog yang marah yang menarik keretanya.
Brek dilepaskan dan Vector meluncur laju dengan putaran roda sedikit, kepulan asap dari Michelin yang gemuk dan sedikit langkah mengelak. Dalam sekelip mata — hanya 4.2 saat — ia mencapai kelajuan 60 mph, beberapa saat sebelum anjakan 1-2. Vector meluncur laju seperti Can-Am beroda besar, terus memecut di trek dengan semakin ganas. Pusaran pasir dan serpihan orbit berpusar ke dalam vakum apabila bentuknya yang berbentuk baji meretakkan bukaan di udara. Walaupun hampir suku batu, bunyi enjin masih ketara ketika kereta itu meluncur laju melalui perangkap. Kelajuan? 124.0 mph hanya dalam 12.0 saat.
Pukul dua belas. Angka itu meletakkan Vector jauh di hadapan pengeluar kereta seperti Acura NSX (14.0 saat), Ferrari Testarossa (14.2 saat) dan Corvette ZR-1 (13.4 saat). Pecutan dan kelajuannya memasuki kelab yang lebih eksklusif, dengan ahli piagamnya ialah Ferrari F40 dan Lamborghini Diablo yang belum diuji. Keahlian mempunyai kelebihannya, tetapi ia juga mempunyai kosnya; Vector W8 TwinTurbo dijual pada harga $283,750, lebih mahal daripada Lamborghini ($211,000) tetapi kurang daripada Ferrari (F40 spesifikasi AS berharga kira-kira $400,000).
Jadi apa yang membuatkan Vector W8 menarik? Untuk menjawab setiap soalan saya dan menyediakan lawatan berpandu ke kemudahan Vector, Mark Bailey ialah Naib Presiden Pengeluaran, bekas pekerja Northrop dan bekas pesaing barisan Can-Am.
Sambil menunjuk ke ruang enjin Vector yang sedang dalam pembinaan, dia berkata, “Ia bukan motor kecil yang telah dipintal sehingga mati. Ia adalah motor besar yang tidak berfungsi dengan kuat.”
Pushrod V-8 90 darjah aluminium sepenuhnya enam liter, blok buatan Rodeck, kepala silinder 2 injap buatan Air Flow Research. Blok panjang telah dipasang dan dinamometer diuji oleh Shaver Specialties di Torrance, CA. Apa sahaja yang diperlukan; senarai bahagian enjin berbunyi seperti senarai Krismas pelumba gelanggang: omboh tempa TRW, rod penyambung keluli tahan karat Carrillo, injap keluli tahan karat, lengan rocker penggelek, engkol tempa, kering dengan tiga penapis berasingan Sistem pengisian bahan api takungan minyak. Pakej hos keluli tahan karat jalinan dengan kelengkapan merah dan biru anodized untuk membawa bendalir ke mana-mana.
Kegemilangan enjin ini terletak pada pemasangan intercooler yang terdedah, yang dibina daripada aluminium dan digilap sehingga kilauan yang mempesonakan. Ia boleh ditanggalkan dari kereta dalam beberapa minit dengan melonggarkan empat pengapit aero pelepasan cepat. Ia disambungkan kepada pengecas turbo Garrett berkembar yang disejukkan air dan terdiri daripada bahagian tengah kereta dan pendesak serta perumah khusus pesawat.
Pencucuhan dikendalikan oleh gegelung individu untuk setiap silinder, dan penghantaran bahan api adalah melalui suntikan port berjujukan berbilang, menggunakan penyuntik tersuai daripada pasukan R&D Bosch. Percikan api dan bahan api diselaraskan oleh sistem pengurusan enjin boleh atur cara Vector proprietari.
Plat pelekap secantik enjin itu sendiri meletakkannya secara lateral di dalam buaian. Bilet aluminium giling anodized dan timbul berwarna biru, satu bolt pada bahagian aksesori blok dan satu lagi berfungsi sebagai plat penyesuai enjin/transmisi. Transmisinya ialah GM Turbo Hydra-matic, yang digunakan oleh Olds Toronado dan Cadillac Eldorado pacuan hadapan berkuasa V-8 pada tahun 70-an. Tetapi hampir setiap komponen dalam transmisi 3-kelajuan dibina khas oleh subkontraktor Vector menggunakan bahan yang boleh menahan 630 lb-ft. Tork yang dihasilkan oleh enjin pada 4900 rpm dan rangsangan 7.0 psi.
Mark Bailey bersemangat semasa dia membawa saya melalui kedai fabrikasi, menunjukkan rangka tiub keluli krom-molibdenum yang besar, lantai sarang lebah aluminium, dan kepingan aluminium yang dilekatkan epoksi serta dipaku pada rangka untuk membentuk rangka yang tegar. Lembaran aluminium dalam kawasan penyemperitan cangkerang. Dia menjelaskan: “Jika [struktur] semuanya monokok, anda akan mendapat banyak putaran dan sukar untuk membinanya dengan tepat. Jika ia semua rangka ruang, anda akan terkena satu kawasan dan menjejaskan semua yang lain kerana setiap tiub. Subs mengambil segala-galanya.” Badannya dibina daripada pelbagai jumlah gentian karbon, Kevlar, tikar gentian kaca dan gentian kaca searah, dan bebas tekanan dari segi struktur.
Casis yang lebih keras dapat mengendalikan beban komponen suspensi yang besar dengan lebih baik. Vector menggunakan lengan-A berganda yang kukuh di bahagian hadapan dan tiub De Dion yang besar di bahagian belakang, yang diletakkan oleh empat lengan belakang yang memanjang hingga ke dinding api. Penyerap hentak boleh laras Koni dengan spring sepusat digunakan secara meluas. Breknya besar 13 inci. Cakera berventilasi dengan angkup 4-piston aluminium Alcon. Galas roda mempunyai reka bentuk yang serupa dengan yang digunakan pada 3800 paun. Kereta stok NASCAR, cangkerang aluminium mesin roda kelihatan lebih kurang diameter tin kopi. Tiada satu pun bahagian casis yang kurang standard, atau memadai.
Lawatan kilang itu berlangsung sepanjang hari. Terdapat banyak perkara untuk dilihat dan Bailey bekerja tanpa mengenal penat lelah untuk menunjukkan kepada saya setiap aspek pembedahan. Saya perlu kembali dan memandu.
Sabtu tiba, dan kereta pembangunan berwarna kelabu batu tulis yang kami uji memberi isyarat dengan pintu buaian yang terentang. Masuk adalah tugas yang sukar bagi mereka yang belum tahu, dengan ambang pintu yang sederhana dan ruang yang agak kecil antara tempat duduk dan bahagian hadapan bingkai pintu. David Kostka memanfaatkan ingatan otot untuk meluncur melintasi birai dan masuk ke tempat duduk penumpang dengan anggunnya sebagai gimnas; saya terhuyung-hayang ke tempat duduk pemandu seperti rusa yang baru lahir.
Udara berbau kulit, kerana hampir setiap permukaan dalaman ditutup dengan kulit, kecuali papan pemuka yang luas, yang dilapisi dengan bahan suede nipis. Lantai berkarpet bulu Wilton adalah rata sepenuhnya, membolehkan Recaro yang boleh dilaraskan secara elektrik diletakkan dalam jarak beberapa inci antara satu sama lain. Kedudukan tempat duduk tengah membolehkan kaki pemandu menekan pedal lurus, walaupun pencerobohan gerbang roda adalah ketara.
Enjin besar itu hidup pada pusingan pertama kunci, menstabilkan kepada 900 rpm dalam keadaan melahu. Fungsi enjin dan transmisi yang penting dipaparkan pada apa yang Vector panggil sebagai "paparan elektroluminesen yang boleh dikonfigurasikan semula gaya pesawat" – yang bermaksud empat skrin maklumat berbeza tersedia. Tanpa mengira skrin, terdapat penunjuk pemilihan gear di sebelah kirinya. Instrumen – daripada takometer hingga pirometer suhu ekzos berkembar – mempunyai paparan "pita bergerak" yang berjalan secara menegak melalui penunjuk tetap, serta paparan digital dalam tetingkap penunjuk. Kostka menerangkan bagaimana bahagian pita bergerak memberikan maklumat kadar perubahan yang tidak dapat dilakukan oleh paparan digital sahaja. Saya menekan pemecut untuk melihat apa yang dimaksudkannya, dan melihat pita itu melompat mengelilingi jarum ke sekitar 3000 rpm, kemudian kembali ke melahu.
Sambil mencapai pemegang transmisi empuk, membenamkan diri jauh ke dalam ambang tingkap di sebelah kiri saya, saya berundur dan kembali ke jalan dengan ragu-ragu. Setelah memilih jalan masuk, kami menuju melalui jalan-jalan Wilmington menuju Lebuhraya San Diego ke bukit-bukit di atas Malibu.
Seperti kebanyakan Exotics, penglihatan belakang hampir tidak wujud, dan Vector mempunyai titik buta yang boleh ditampung oleh Ford Crown Victoria dengan mudah. ​​Panjangkan leher anda. Melalui pengatup hud yang sempit, saya hanya dapat melihat cermin depan dan antena kereta di belakang saya. Cermin luaran kecil tetapi diletakkan dengan baik, tetapi adalah berbaloi untuk menepati temu janji dengan peta mental lalu lintas di sekeliling. Di bahagian hadapan, mungkin cermin depan terbesar di dunia memanjang dan bertemu dengan papan pemuka ke bawah, memberikan pandangan asfalt yang intim beberapa ela di hadapan kereta.
Stereng ialah susunan rak-dan-pinion berbantukan kuasa yang sederhana ringan dengan ketepatan yang sangat baik. Kelemahannya, tidak banyak mementingkan diri sendiri, yang menyukarkan mereka yang tidak biasa untuk bergaul. Sebagai perbandingan, brek tanpa bantuan memerlukan banyak daya—50 paun untuk hentian meter 0.5g kami—untuk menarik turun vektor 3320 paun dari halaju. Jarak dari 80 mph hingga 250 kaki dan dari 60 mph hingga 145 kaki adalah jarak terbaik untuk Ferrari Testarossa—walaupun Redhead menggunakan kira-kira separuh tekanan pedal untuk menghapuskan kelajuan. Walaupun tanpa ABS (sistem yang akhirnya akan tersedia), hentian adalah lurus dan benar, dengan bias ditetapkan untuk mengunci tayar hadapan di hadapan tayar belakang.
Kostka menuju ke arah lebuh raya, saya setuju, dan tidak lama kemudian kami berada dalam kesesakan lalu lintas ke utara yang sederhana. Jurang mula muncul di antara kereta, mendedahkan lorong laju terbuka yang memikat. Atas nasihat David, mempertaruhkan lesen dan anggota badan. Saya menolak tombol tuil gear ke bawah kira-kira seinci ke dalam alur, kemudian berundur, dari Drive ke 2. Dengan enjin hampir melantun, saya menekan pedal minyak aluminium yang besar ke dinding sekat hadapan.
Kemudian datang pecutan segera yang memaksa darah dalam tisu otak ke bahagian belakang tengkorak; jenis yang membuatkan anda fokus pada jalan di hadapan, kerana anda akan sampai ke sana apabila anda bersin. Pintu keluar yang dikawal secara elektronik mengganggu pada kira-kira 7 psi, melepaskan rangsangan dengan desiran berongga yang tersendiri. Tekan brek sekali lagi; semoga saya tidak menakutkan lelaki yang menaiki Datsun B210 di hadapan saya. Malangnya, kita tidak boleh mengulangi proses itu dalam gear tertinggi di lebuh raya tanpa had tanpa rasa takut akan campur tangan polis.
Berdasarkan pecutan dan bentuk baji W8 yang mengagumkan, mudah untuk mempercayai bahawa ia akan mencecah 200 mph. Walau bagaimanapun, Kostka melaporkan bahawa garisan merah ke-3 boleh dicapai — mencecah 218 mph (termasuk pertumbuhan tayar). Malangnya, kita perlu menunggu sehari lagi untuk mengesahkannya, kerana aerodinamik kelajuan tertinggi kereta masih dalam proses pengkajian.
Kemudian, semasa kami memandu di Lebuhraya Pantai Pasifik, sifat Vector yang agak bertamadun menjadi jelas. Ia terasa lebih kecil dan lebih lincah berbanding lebarnya yang besar dan gaya yang agak mengagumkan. Suspensi menyerap bonggol kecil dengan mudah, yang lebih besar dengan ketenangan (dan yang lebih penting, tiada dasar yang menjunam), dan mempunyai kualiti tunggangan yang kukuh dan sedikit berbatu yang mengingatkan saya pada Nissan 300ZX Turbo jangka panjang kami, yang dipasang pada injap peredam Tour. Periksa paparan sama ada semua suhu dan tekanan adalah normal.
Suhu di dalam Vector Black agak panas. "Kereta ini ada penghawa dingin ke?" Saya bertanya dengan suara yang lebih kuat daripada biasa. David mengangguk dan menekan butang pada panel kawalan penghawa dingin. Penghawa dingin yang benar-benar berkesan jarang berlaku dalam kereta eksotik, tetapi semburan udara sejuk keluar hampir serta-merta dari beberapa lubang udara bola mata anodized hitam.
Tidak lama kemudian, kami membelok ke utara menuju kaki bukit dan beberapa jalan ngarai yang mencabar. Dalam ujian hari sebelumnya, Vector menghasilkan 0.97 gram pada papan selaju Pomona, jumlah tertinggi yang pernah kami catatkan pada apa-apa selain kereta lumba. Di jalan raya ini, jejak besar tayar Michelin XGT Plus (255/45ZR-16s bahagian hadapan, 315/40ZR-16s bahagian belakang) memberi keyakinan yang tinggi. Membelok pantas dan tajam, dan kerataan pendirian membelok sangat baik. Topang cermin depan yang besar cenderung menghalang pandangan kami tentang puncak selekoh berjejari kecil yang kami temui, di mana Vector selebar 82.0 inci terasa seperti lembu jantan di kedai cina. Kereta itu mengidamkan selekoh besar, di mana pendikit boleh ditekan dan kuasa serta cengkaman yang sangat besar boleh digunakan dengan tepat dan yakin. Tidak sukar untuk membayangkan kami memandu Porsche perlumbaan ketahanan semasa kami memecut melalui selekoh berjejari besar ini.
Peter Schutz, pengerusi dan Ketua Pegawai Eksekutif Porsche dari tahun 1981 hingga 1988 dan ahli lembaga penasihat Vector sejak tahun 1989, tidak akan menolak perbandingan itu. “Ia sebenarnya lebih seperti membuat 962 atau 956 daripada membuat sebarang jenis kereta pengeluaran,” katanya. “Dan saya fikir kereta ini melangkaui teknologi yang saya ada semasa perlumbaan pada awal tahun lapan puluhan.” Tahniah kepada Gerald Wiegert dan pasukan juruteranya yang berdedikasi, dan kepada semua yang lain yang mempunyai ketabahan dan keazaman untuk merealisasikan impian mereka.