28 Mayıs 2008'de Washington, Thurston County'deki Land Yacht Harbor'da bulunan bir depoda bir sıra Airstream karavanı park halinde görülüyor. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
2020 yılında, Palmer şehir merkezinde işlettiğim sanat stüdyosunun kapanmasıyla birlikte, seyyar bir sanat stüdyosu kurup işletme hayali kurmaya başladım. Fikrim, seyyar stüdyoyu doğrudan güzel bir açık hava mekanına götürüp resim yapmak ve yol boyunca insanlarla tanışmaktı. Tercih ettiğim karavan olarak Airstream'i seçtim ve tasarım ve finansman çalışmalarına başladım.
Kağıt üzerinde anladığım ama pratikte anlayamadığım şey, bu vizyonumun gerçekleşmesi için bir karavan sahibi olmam ve onu kullanmam gerektiğidir.
Aracı teslim aldıktan birkaç ay sonra, tüm detayları duymak isteyen arkadaşlarımla rahat bir kokteyl sohbeti yaptım. Bana marka, model, iç tasarım hakkında sorular sordular ve ben de araştırdığım detaylı modellere dayanarak kolayca cevapladım. Ama sonra soruları daha da spesifikleşmeye başladı. Daha önce hiç karavanın içine girmediğimi öğrendiklerinde, yüzlerindeki endişeyi hemen gizleyip dikkatlerini dağıtmadılar. Fikirlerime güvenerek sohbete devam ettim.
Ohio'dan römorkumu alıp Alaska'ya geri götürmeden önce römork kullanmayı öğrenmem gerektiğini fark ettim. Bir arkadaşımın yardımıyla bunu başardım.
Ben çocukluğumu çadırlarda geçirmiş biriyim. Her şey babamın 90'larda ailemiz için aldığı, kurulumu iki saat süren, aşırı büyük iki odalı çadırla başladı ve sonunda üç mevsimlik bir REI çadırına geçtim. Artık daha iyi günler gördüm. Hatta şimdi ikinci el dört mevsimlik bir çadırım bile var! Soğuk bir giriş bölümüm olsun!
Şimdilik durum bu. Artık bir römorkum var. Onu çekiyorum, geri geri sürüyorum, düzeltiyorum, boşaltıyorum, dolduruyorum, asıyorum, kaldırıyorum, kışa hazırlıyorum, vs.
Geçen yıl Nevada, Tonopah'taki bir çöplükte bir adamla tanıştığımı hatırlıyorum. Beton zemindeki bir deliğe, bir römorka bağlı sarmal bir boru yerleştirmişti; bunu şimdi "boşaltma"nın zahmetli bir işlemi olarak görüyorum. Römorku çok büyük ve güneşi engelliyordu.
"Tam bir para tuzağı," dedi, kocamla birlikte bir minibüste yaşamın gerçekten bir şeye yarayıp yaramadığını görmek için deneme yaparken, bir dolarlık mağazadan aldığımız yıpranmış su bidonuyla istasyonun içme suyu musluğunu doldururken. Keyif aldık; spoiler vereyim, aldık. "Hiç bitmiyor. Sabitleme, doldurma, her türlü bakım."
O zaman bile, hava akımıyla birlikte, belirsiz bir şekilde şunu merak ediyordum: Gerçekten istediğim bu mu? Hala tekerlekli devasa bir ev ve kaba bir hortum bağlayıp atık suyumu toprağa boşaltmam gereken bir atık su boşaltma istasyonu taşımak istiyor muyum? Bu fikir üzerinde hiç çalışmadım çünkü zaten konseptime kapılmıştım, ama sadece yüzeyin altında asılı kaldı.
İşin aslı şu: evet, bu römorkun çok fazla tamire ihtiyacı var. Kimsenin bana söylemediği şeyler var, mesela kamyonun bağlantı noktasını römorkla çok hassas bir şekilde hizalamak için geri geri giderken kılavuzluk yapmam gerekiyor. İnsanlar böyle mi yapmalı?! Ayrıca siyah ve gri su akıyordu, tahmin ettiğim kadar iğrençti.
Ama aynı zamanda inanılmaz derecede rahat ve huzur verici. Temelde aynı anda hem içeride hem de dışarıdayım ve en sevdiğim iki yer sadece çok ince bir duvarla ayrılıyor. Güneş yanığı olursam veya yağmur yağarsa, karavana girip pencereleri açabilir, esintinin ve manzaranın tadını çıkarırken aynı zamanda kanepede oturup dış etkenlerden biraz uzaklaşabilirim. Gün batımını izlerken akşam yemeği yiyebilirim.
Çadırların aksine, kamp alanında gürültülü komşularım varsa geri çekilebilirim. İçerideki vantilatör ses çıkardı. Şiddetli yağmur yağarsa, uyuduğum yerde su birikintisi oluşmasından endişe etmem.
Hâlâ etrafıma bakıyorum ve kaçınılmaz olarak karavan parklarında elektrik bağlantılarına, atık boşaltma istasyonlarına, Wi-Fi'ye ve çamaşırhaneye kolay erişimlerine hayran kalıyorum; artık ben de bir karavancı oldum, sadece çadır kampçısı değilim. Bu ilginç bir kimlik arayışı, muhtemelen kendimi bir şekilde daha güçlü ve bu nedenle daha güzel, daha sağlam ekipmanlara sahip diğer herkesten üstün hissettiğim için.
Ama bu karavanı çok seviyorum. Bana sunduğu farklı açık hava deneyimlerini çok beğeniyorum. Hayallerimin peşinden koşarken bu yeni kimlik parçamı çok açık ve kabullenici bir şekilde karşılıyorum ve bu hoş bir sürpriz oldu.