28 Mayıs 2008'de Washington, Thurston County'deki Land Yacht Limanı'ndaki bir depoda park edilmiş bir sıra Airstream römorku. (Drew Perine/The News Tribune, Associated Press aracılığıyla)
2020 yılında, Palmer şehir merkezinde işlettiğim bir sanat stüdyosunun kapanmasıyla birlikte, mobil bir sanat stüdyosu kurmayı ve işletmeyi hayal etmeye başladım. Fikrim, mobil stüdyoyu doğrudan güzel dış mekan konumuna götürüp resim yapmak ve yol boyunca insanlarla tanışmaktı. Tercih ettiğim römork olarak Airstream'i seçtim ve tasarım yapmaya ve finansmanını sağlamaya başladım.
Kağıt üzerinde anladığım ama gerçekte anlamadığım şey, bu vizyonumun benden bir römork sahibi olmamı ve işletmemi gerektirmesidir.
Aracı teslim aldıktan birkaç ay sonra, tüm detayları duymak isteyen arkadaşlarımla rahat bir kokteyl saati sohbeti yaptım. Bana marka, model ve iç tasarım hakkında sorular sordular; araştırdığım detaylı modellere dayanarak kolayca cevapladım. Ancak daha sonra soruları daha spesifik olmaya başladı. Aslında hiç hava akımına girmediğimi öğrendiklerinde, yüzlerindeki alarmı hemen gizlemediler ve dikkat etmediler. Fikirlerime güvenerek sohbete devam ettim.
Ohio'daki römorkumu alıp Alaska'ya geri götürmeden önce römork kullanmayı öğrenmem gerektiğini fark ettim. Bir arkadaşımın yardımıyla bunu başardım.
Ben çadırlarda büyüyen biriyim, 90'larda babamın ailemiz için aldığı gülünç derecede büyük iki odalı çadırla başladım, kurulumu iki saat sürdü ve sonunda üç mevsimlik bir REI çadırına geçtim. Şimdi daha iyi günler görüldü. Hatta şimdi kullanılmış bir dört mevsim çadırım bile var! Soğuk bir antrem var!
Şimdilik bu kadar. Şimdi bir römorkum var. Onu çekiyorum, geri çekiyorum, düzeltiyorum, boşaltıyorum, dolduruyorum, asıyorum, kaldırıyorum, kışı geçiriyorum, vb.
Geçtiğimiz yıl Nevada'nın Tonopah kentindeki bir çöplükte bir adamla tanıştığımı hatırlıyorum. Beton zemindeki bir deliğe bir römorktaki sarmal boruyu sabitlemişti; ben bunu artık sıkıcı bir "çöp boşaltma" işlemi olarak görüyorum. Römorku çok büyüktü ve güneşi engelliyordu.
"Para çukuru," dedi, kocam ve ben istasyonun içme suyu musluğunu dolar mağazasından aldığımız eski su sürahisiyle doldururken - bir minibüste yaşamanın gerçekten bir şey olup olmadığını görmek için deneme yaparken. Bundan zevk aldık; spoiler, aldık. "Asla bitmez. Sabitleme, doldurma, tüm bakım."
Yine de, hava akışıyla, belirsiz bir şekilde merak ettim: Gerçekten istediğim bu mu? Hala tekerlekler üzerinde büyük bir ev ve atık suyu teçhizatımdan yere boşaltmam gereken kaba bir hortum bağlamam gereken bir kaynak boşaltma istasyonu taşımak istiyor muyum? Bu fikir üzerinde çalışmaya kendimi hiç ikna edemedim çünkü zaten konseptime çekilmiştim, ama sadece yüzeyin altında asılı kalmıştı.
Şöyle ki: Evet, bu römorkun çok fazla çalışmaya ihtiyacı var. Bana kimsenin söylemediği şeyler var, mesela kamyon çekme çubuğunu römorkla çok hassas bir şekilde hizalamak için geri vites kılavuzu olmam gerekiyor. İnsanların yapması gereken bu mu?! Ayrıca tahmin ettiğim kadar iğrenç olan siyah ve gri su dökülüyordu.
Ama aynı zamanda inanılmaz derecede rahat ve huzur verici. Temel olarak aynı anda hem içeride hem de dışarıdayım ve en sevdiğim iki yer sadece çok ince bir duvarla ayrılmış durumda. Güneş yanığı olursam veya yağmur yağarsa, karavana girebilir, pencereleri açabilir ve kanepede oturup hava koşullarından biraz uzaklaşırken esintinin ve manzaranın tadını çıkarabilirim. Gün batımını izlerken akşam yemeği yiyebilirim.
Çadırlardan farklı olarak, kamp alanında gürültülü komşular varsa geri çekilebiliyorum. İçerideki vantilatör ses yapıyordu. Sağanak yağmur varsa, uyuduğum yerde su birikintisi oluşmasından endişe etmiyorum.
Hala etrafıma bakıyorum ve kaçınılmaz karavan parklarında bağlantılara, döküm istasyonlarına, Wi-Fi'ye ve çamaşırhaneye kolay erişimleri karşısında hayrete düşüyorum, artık ben de bir karavan adamıyım, sadece çadır kampçısı değilim. Bu, kimliğe dair ilginç bir girişim, muhtemelen bir şekilde daha güçlü olduğumu ve dolayısıyla daha güzel, daha sağlam donanımlarıyla herkesin üstünde olduğumu hissettiğim içindir.
Ama bu fragmanı çok seviyorum. Bana açık havada sunduğu farklı deneyimleri seviyorum. Hayallerimin peşinden giderken hoş bir sürpriz olan kimliğimin bu yeni kısmını çok açık ve kabul ediyorum.