2008년 5월 28일, 워싱턴주 서스턴 카운티의 랜드 요트 하버에 있는 창고에 에어스트림 트레일러들이 일렬로 주차되어 있다. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
2020년, 팔머 시내에서 운영하던 미술 스튜디오가 문을 닫으면서 이동식 미술 스튜디오를 만들고 운영하는 꿈을 꾸기 시작했습니다. 아름다운 야외 장소로 이동식 스튜디오를 직접 가져가 그림을 그리고, 그 과정에서 사람들을 만나는 것이 제 아이디어였습니다. 저는 에어스트림 트레일러를 선택하고 디자인 및 자금 조달에 착수했습니다.
제가 서류상으로는 이해하지만 현실적으로는 그렇지 않은 것은, 제 비전을 실현하려면 트레일러를 소유하고 운영해야 한다는 것입니다.
인수 후 몇 달 뒤, 친구들과 편안한 칵테일 파티를 하며 이야기를 나누었는데, 친구들은 에어스트림에 대한 모든 세부 사항을 듣고 싶어 했습니다. 제조사, 모델, 인테리어 디자인 등에 대해 질문했고, 저는 제가 조사했던 모델들에 대한 정보를 바탕으로 쉽게 대답할 수 있었습니다. 그런데 질문이 점점 더 구체적이 되기 시작했습니다. 제가 에어스트림 안에 실제로 들어가 본 적이 없다는 사실을 알게 되자, 친구들은 당황한 기색을 감추지 못하고 그대로 말했습니다. 저는 제 생각에 자신감을 가지고 대화를 이어갔습니다.
오하이오에서 트레일러를 인수하고 알래스카까지 운전해서 돌아오기 전에 트레일러 운전법을 배워야 한다는 걸 깨달았습니다. 친구의 도움으로 해냈습니다.
저는 텐트에서 자란 사람입니다. 90년대에 아버지가 가족을 위해 사주신 엄청나게 큰 투룸 텐트에서 시작했는데, 설치하는 데 두 시간이나 걸렸죠. 그러다 결국 REI에서 산 3계절용 텐트로 바꿨습니다. 이제는 훨씬 나은 시절이 왔네요. 심지어 지금은 중고 4계절용 텐트도 하나 가지고 있습니다! 다만 전실이 좀 춥긴 하네요!
지금까지는 그게 다였죠. 이제 저는 트레일러를 소유하고 있습니다. 트레일러를 끌고, 후진시키고, 똑바로 세우고, 비우고, 채우고, 걸어놓고, 보관하고, 겨울 동안 밖에 내놓는 등등의 일을 합니다.
작년에 네바다주 토노파의 쓰레기 매립장에서 어떤 남자를 만났던 기억이 나네요. 그는 트레일러에 감긴 튜브를 콘크리트 바닥의 구멍에 고정했는데, 지금 생각해보면 그건 정말 번거로운 "쓰레기 버리기" 작업이었죠. 그의 트레일러는 너무 커서 햇빛을 가려요.
"돈 먹는 하마야." 그가 말했다. 남편과 나는 1달러 숍에서 산 낡은 물통으로 주유소 수도꼭지에 물을 채우고 있었다. 우리는 밴에서의 생활이 정말 괜찮은지 시험해 보는 중이었다. 우리는 즐거웠다. (스포일러지만, 정말 즐거웠다.) "끝이 없어. 고정하고, 채우고, 모든 게 유지보수야."
그럼에도 불구하고, 공기 흐름을 느끼면서 나는 막연하게 이런 생각을 했다. '이게 정말 내가 원하는 걸까? 여전히 바퀴 달린 거대한 집을 끌고 다니고, 거기에 조잡한 호스를 연결해서 내 캠핑카의 폐수를 땅속으로 흘려보내야 하는 오수 처리 시설까지 갖고 싶은 걸까?' 나는 이미 내 마음속에 있는 콘셉트에 매료되어 있었기 때문에 이 아이디어를 본격적으로 구체화시키지는 않았지만, 그 생각은 그저 내 마음 한구석에 맴돌고 있었다.
문제는 이 트레일러가 손볼 곳이 많다는 겁니다. 아무도 말해주지 않는 것들이 많았어요. 예를 들어, 트럭 견인 장치를 트레일러와 정확하게 연결하려면 제가 후진 가이드 역할을 해야 한다는 거죠. 이게 인간이 해야 할 일인가요?! 게다가 검은색과 회색 오수가 쏟아져 나왔는데, 예상했던 대로 정말 역겨웠습니다.
하지만 이곳은 믿을 수 없을 만큼 편안하고 아늑하기도 해요. 저는 기본적으로 실내와 실외에 동시에 있는 기분이에요. 제가 가장 좋아하는 두 공간이 아주 얇은 벽 하나로만 분리되어 있거든요. 햇볕에 타거나 비가 오면 트레일러 안으로 들어가 창문을 열고 시원한 바람과 경치를 즐기면서 소파에 앉아 편히 쉴 수 있어요. 저녁 식사를 하면서 석양을 감상할 수도 있고요.
텐트와 달리 캠핑장에서 시끄러운 이웃이 있으면 피할 수 있어요. 안에 있는 선풍기에서 소리가 났어요. 폭우가 쏟아져도 자는 곳에 물웅덩이가 생길까 걱정하지 않아도 돼요.
주변을 둘러보면 어김없이 나타나는 트레일러 파크에서 전기, 하수 처리 시설, 와이파이, 세탁 시설 등을 손쉽게 이용할 수 있다는 사실에 놀라곤 합니다. 이제 저도 텐트 캠핑족이 아니라 트레일러 캠핑족이 되어버렸네요. 정체성을 찾으려는 흥미로운 시도인 것 같습니다. 아마도 제가 어떤 면에서는 더 강하다고 느끼고, 그래서 더 예쁘고 튼튼한 장비를 갖춘 다른 사람들보다 우월하다고 생각하기 때문일지도 모르겠습니다.
하지만 저는 이 트레일러가 정말 좋아요. 트레일러가 제게 선사하는 다양한 야외 경험들이 너무 좋습니다. 저는 제 정체성의 새로운 부분을 열린 마음으로 받아들이고 있으며, 꿈을 쫓는 과정에서 예상치 못한 기쁨을 느끼고 있습니다.