2008년 5월 28일, 워싱턴주 서스턴 카운티의 랜드 요트 하버에 있는 창고에 에어스트림 트레일러가 줄지어 주차되어 있다.(Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
2020년, 팔머 시내에서 제가 운영하던 미술 스튜디오가 문을 닫으면서 이동식 미술 스튜디오를 짓고 운영하는 꿈을 꾸기 시작했습니다. 제 아이디어는 이동식 스튜디오를 아름다운 야외 장소로 직접 가져가서 그림을 그리면서 그 과정에서 사람들을 만나는 것입니다. 저는 제가 선택한 트레일러로 에어스트림을 선택하고 디자인과 자금 조달을 시작했습니다.
제가 이론적으로는 이해하지만 현실적으로는 이해하지 못하는 점은, 이 비전을 실현하려면 트레일러를 소유하고 운영해야 한다는 것입니다.
픽업 후 몇 달 뒤, 나는 모든 세부 사항을 듣고 싶어 하는 친구들과 캐주얼한 칵테일 시간을 가졌다. 그들은 나에게 브랜드, 모델, 인테리어 디자인에 대해 질문했고, 나는 내가 조사한 세부적인 모델에 기반하여 쉽게 대답했다. 하지만 그들의 질문은 점점 더 구체적이 되기 시작했다. 그들은 내가 실제로 에어스트림에 들어간 적이 없다는 것을 알았을 때, 주의를 기울이지 않을 정도로 얼굴에 떠오른 경고음을 금치 못했다. 나는 내 아이디어에 자신감을 가지고 대화를 계속했다.
오하이오에서 트레일러를 픽업하고 알래스카로 운전하기 전에 트레일러를 운전하는 법을 배워야 한다는 걸 깨달았습니다. 친구의 도움을 받아 운전했습니다.
저는 텐트에서 자란 사람입니다. 90년대에 아버지가 가족을 위해 사주신 엄청나게 큰 2룸 텐트로 시작해서 설치하는 데 2시간이 걸렸고, 결국에는 3시즌용 REI 텐트로 바꿨습니다. 지금은 더 나은 시절이 되었습니다. 지금은 중고 4시즌용 텐트도 가지고 있습니다! 시원한 현관이 있어요!
지금까지는 다 됐어요. 지금은 트레일러를 소유하고 있어요. 끌고, 뒤로 옮기고, 똑바로 세우고, 비우고, 채우고, 걸어두고, 치워두고, 겨울을 나기 위해 보관하고, 이런저런 일을 해요.
저는 작년에 네바다주 토노파의 매립지에서 한 남자를 만난 적이 있습니다. 그는 코일 모양의 튜브를 트레일러에 꽂아 콘크리트 바닥에 난 구멍에 고정했는데, 지금은 그것을 "버리는" 지루한 과정이라고 생각합니다. 그의 트레일러는 너무 커서 햇빛을 가립니다.
"돈 구덩이였지." 남편과 내가 1달러짜리 가게에서 산 낡은 물병으로 주유소 식수 수도꼭지를 채우는 동안 그가 말했다. 밴 생활이 정말 괜찮은지 시험해 보기 위해 시범을 보이는 동안이었다. 우리는 즐거웠다. 스포일러, 정말 즐거웠다. "끝이 없어. 핀으로 고정하고, 채우고, 모든 유지 보수를 해야 해."
그때도 공기 흐름이 있었지만, 나는 막연히 궁금해했습니다. 이게 정말 내가 원하는 걸까? 여전히 바퀴 달린 거대한 집과 내 차량에서 나오는 폐수를 땅으로 흘려보내기 위해 거친 호스를 연결해야 하는 폐기물 처리장을 끌고 가고 싶은 걸까? 나는 이미 내 개념에 끌렸기 때문에 이 아이디어를 실제로 실행에 옮기지는 않았지만, 그저 표면 아래에 떠 있을 뿐이었습니다.
문제는 이겁니다. 예, 이 트레일러는 수리할 부분이 많아요. 아무도 말해주지 않는 것들이 있는데, 예를 들어 트럭 히치를 트레일러에 아주 정확하게 맞추려면 후진 가이드가 되어야 한다는 거죠. 사람이 이렇게 해야 하는 건가요?! 검은색과 회색 물이 쏟아지기도 했는데, 제가 생각했던 것처럼 정말 역겨웠어요.
하지만 그곳은 또한 믿을 수 없을 정도로 편안하고 안락합니다. 저는 기본적으로 실내와 실외를 동시에 경험하고 있는데, 제가 가장 좋아하는 두 장소는 아주 얇은 벽으로만 분리되어 있습니다. 햇볕에 타거나 비가 오면 트레일러에 들어가 창문을 열고 바람과 전망을 즐기면서도 소파에 앉아 자연에서 잠시 숨을 돌릴 수 있습니다. 일몰을 바라보면서 저녁을 먹을 수도 있습니다.
텐트와 달리 캠핑장에 시끄러운 이웃이 있으면 대피할 수 있습니다.내부의 선풍기가 소리를 냅니다.폭우가 내리면 제가 자는 곳에 웅덩이가 생길까 봐 걱정하지 않아도 됩니다.
나는 여전히 주변을 둘러보고 피할 수 없는 트레일러 공원에서 후크업, 덤프 스테이션, Wi-Fi 및 세탁실에 쉽게 접근할 수 있다는 사실에 놀라게 됩니다. 이제 저는 단순한 텐트 캠핑객이 아니라 트레일러 사람도 되었습니다. 이것은 정체성에 대한 흥미로운 시도인데, 아마도 제가 어떤 면에서 더 강하다고 느끼고, 따라서 더 예쁘고 튼튼한 장비를 갖춘 다른 모든 사람보다 우월하다고 느끼기 때문일 것입니다.
하지만 저는 이 트레일러를 정말 좋아해요. 이 트레일러가 야외에서 다양한 경험을 선사해줘서 좋아요. 저는 제 정체성의 이 새로운 부분을 매우 열린 마음으로 받아들이고 있어요. 제 꿈을 좇는 동안 이건 기분 좋은 놀라움이었어요.