Sebaris treler Airstream diletakkan di sebuah gudang di Land Yacht Harbor di Thurston County, Washington, pada 28 Mei 2008. (Drew Perine/The News Tribune melalui Associated Press)
Pada tahun 2020, dengan penutupan studio seni yang saya kendalikan di pusat bandar Palmer, saya mula bermimpi untuk membina dan mengendalikan sebuah studio seni bergerak. Idea saya ialah saya membawa studio bergerak terus ke lokasi luar yang indah dan melukis, bertemu orang ramai di sepanjang jalan. Saya memilih Airstream sebagai treler pilihan saya dan mula mereka bentuk dan membiayai.
Apa yang saya faham di atas kertas tetapi tidak dalam realitinya ialah visi saya ini memerlukan saya memiliki dan mengendalikan sebuah treler.
Beberapa bulan selepas diambil, saya berbual santai dengan rakan-rakan dalam sesi koktel yang ingin mendengar semua butirannya. Mereka bertanya soalan tentang jenama, model, reka bentuk dalaman, yang saya jawab dengan mudah berdasarkan model terperinci yang telah saya kaji. Tetapi kemudian soalan mereka mula menjadi lebih spesifik. Apabila mereka mengetahui bahawa saya tidak pernah benar-benar melangkah ke aliran udara, mereka tidak cepat menyembunyikan penggera di wajah mereka sehingga tidak memberi perhatian. Saya meneruskan perbualan, yakin dengan idea saya.
Saya sedar bahawa saya harus belajar memandu treler sebelum mengambil treler saya di Ohio dan memandunya kembali ke Alaska. Dengan bantuan seorang rakan, saya berjaya melakukannya.
Saya seorang yang membesar di dalam khemah, bermula dengan khemah dua bilik yang sangat besar yang dibeli oleh ayah saya untuk keluarga kami pada tahun 90-an, mengambil masa dua jam untuk dipasang, dan akhirnya beralih kepada khemah REI tiga musim. Hari-hari yang lebih baik kini telah dilihat. Saya juga memiliki khemah empat musim terpakai sekarang! Mempunyai ruang legar yang sejuk!
Setakat itu sahaja. Sekarang, saya memiliki sebuah treler. Saya menyeretnya, mengundurkannya, meluruskannya, mengosongkannya, mengisinya, menggantungnya, menyimpannya, menggunakannya untuk musim sejuk, dan sebagainya.
Saya ingat pernah bertemu dengan seorang lelaki tahun lepas di sebuah tempat pembuangan sampah di Tonopah, Nevada. Dia memasang tiub bergelung pada treler ini ke dalam lubang di lantai konkrit, yang kini saya anggap sebagai proses "pembuangan" yang membosankan. Trelernya terlalu besar dan menghalang cahaya matahari.
“Lubang wang,” katanya, ketika saya dan suami mengisi paip air minuman stesen dengan jag air usang yang kami beli dari kedai dolar—sementara kami sedang menguji kehidupan di dalam van untuk melihat sama ada ia benar-benar sesuatu. Kami menikmatinya; spoiler, kami memang menikmatinya.”Ia tidak pernah berakhir. Menyemat, mengisi, semua penyelenggaraan.”
Walaupun begitu, dengan aliran udara itu, saya tertanya-tanya samar-samar: Adakah ini benar-benar yang saya mahukan? Adakah saya masih mahu mengangkut rumah besar beroda dan stesen pembuangan sisa di mana saya perlu menyambungkan hos kasar dan mengepam air sisa dari pelantar saya ke tanah? Saya tidak pernah benar-benar berusaha untuk menghasilkan idea ini kerana saya sudah tertarik dengan konsep saya, tetapi ia hanya berlegar di bawah permukaan.
Begini masalahnya: ya, treler ini memerlukan banyak kerja. Ada perkara yang tiada siapa beritahu saya, seperti saya perlu menjadi pemandu undur untuk meluruskan cangkuk trak dengan treler dengan tepat. Adakah ini yang sepatutnya dilakukan oleh manusia?! Terdapat juga air hitam dan kelabu yang mencurah-curah, yang menjijikkan seperti yang saya teka.
Tetapi ia juga sangat selesa dan menenangkan. Pada dasarnya saya berada di dalam dan di luar rumah pada masa yang sama, dan dua tempat kegemaran saya hanya dipisahkan oleh dinding yang sangat nipis. Jika saya terbakar matahari atau hujan, saya boleh masuk ke dalam treler dan membuka tingkap dan menikmati angin dan pemandangan sambil masih menikmati sofa dan berehat dari unsur-unsur semula jadi. Saya boleh makan malam sambil menonton matahari terbenam.
Tidak seperti khemah, saya boleh berundur jika jiran saya bising di tapak perkhemahan. Kipas di dalam mengeluarkan bunyi. Jika hujan lebat, saya tidak risau tentang lopak air yang terbentuk di tempat saya tidur.
Saya masih melihat-lihat dan di taman treler yang tidak dapat dielakkan, saya kagum dengan akses mudah mereka ke tempat perhubungan, stesen pembuangan sampah, Wi-Fi dan dobi. Kini saya juga seorang penggemar treler, bukan sekadar pengembara khemah. Ia satu percubaan identiti yang menarik, mungkin kerana saya rasa saya lebih kuat dalam beberapa cara dan oleh itu lebih tinggi daripada orang lain dalam kelengkapan mereka yang lebih cantik dan teguh.
Tetapi saya suka treler ini. Saya suka pengalaman berbeza yang ditawarkannya kepada saya di luar rumah. Saya sangat terbuka dan menerima bahagian baharu identiti saya ini, yang merupakan kejutan yang menyenangkan semasa mengejar impian saya.