Vico da Airstream-antaŭveturiloj estas parkitaj en stokejo ĉe Land Yacht Harbor en Kantono Thurston, Vaŝingtonio, la 28-an de majo 2008. (Drew Perine/The News Tribune per Associated Press)
En 2020, kun la fermo de artstudio, kiun mi funkciigis en la centro de Palmer, mi komencis revi pri konstruado kaj funkciigado de movebla artstudio. Mia ideo estas, ke mi prenu la moveblan studion rekte al la bela subĉiela loko kaj pentru, renkontante homojn laŭvoje. Mi elektis Airstream kiel mian preferatan ruldomon kaj komencis desegni kaj financi.
Kion mi komprenas surpapere sed ne en realeco estas, ke ĉi tiu mia vizio postulas, ke mi posedu kaj funkciigu antaŭfilmon.
Kelkajn monatojn post la reprenado, mi havis neformalan koktelhoran babiladon kun amikoj, kiuj volis aŭdi ĉiujn detalojn. Ili demandis al mi pri la fabrikanto, modelo, interna dezajno, kiujn mi facile respondis surbaze de la detalaj modeloj, kiujn mi esploris. Sed poste iliaj demandoj komencis fariĝi pli specifaj. Kiam ili eksciis, ke mi neniam fakte paŝis en la aerfluon, ili ne rapide kaŝis la alarmon sur siaj vizaĝoj ĝis la punkto de ne atenti. Mi daŭrigis la konversacion, memfida je miaj ideoj.
Mi ja komprenis, ke mi devus lerni kiel veturi per antaŭfilmo antaŭ ol preni mian antaŭfilmon en Ohio kaj veturi ĝin reen al Alasko. Kun helpo de amiko, mi faris ĝin.
Mi estas iu, kiu kreskis en tendoj, komencante per la ridinde grandega duĉambra tendo, kiun mia patro aĉetis por nia familio en la 90-aj jaroj, kiu daŭris du horojn por starigi, kaj fine transiris al trisezona REI-tendo. Pli bonaj tagoj nun estis viditaj. Mi eĉ posedas uzitan kvarsezonan tendon nun! Havu malvarmetan antaŭĉambron!
Ĝis nun, tio estas ĉio. Nu, mi posedas antaŭveturilon. Mi trenas ĝin, retroiras ĝin, rektigas ĝin, malplenigas ĝin, plenigas ĝin, pendigas ĝin, formetas ĝin, travintrigas ĝin, ktp.
Mi memoras renkonti ulon lastjare ĉe rubodeponejo en Tonopah, Nevado. Li fiksis ĉi tiun spiralan tubon sur antaŭfilmo en truon en la betona planko, kion mi nun konsideras teda procezo de "forĵetado". Lia antaŭfilmo estas tro granda kaj blokas la sunon.
“La monfosaĵo,” li diris, dum mia edzo kaj mi plenigis la trinkakvan kranon de la stacio per la difektita akvokruĉo, kiun ni aĉetis de la dolarvendejo — dum ni montris la vivon en kamioneto por vidi, ĉu ĝi vere estas io. Ni ĝuis ĝin; spoiler, ni ja ĝuis.”Ĝi neniam finiĝas. Alpinglado, plenigado, ĉio riparado.”
Eĉ tiam, kun la aerfluo, mi vage scivolis: Ĉu vere tion mi volas? Ĉu mi ankoraŭ volas treni grandegan domon sur radoj kaj fontan forĵetejon, kie mi bezonas konekti malglatan hoson kaj forlavi la kloakaĵon de mia platformo en la teron? Mi neniam vere eklaboris pri ĉi tiu ideo, ĉar mi jam estis allogita al mia koncepto, sed ĝi nur ŝvebis sub la surfaco.
Jen la afero: jes, ĉi tiu antaŭfilmo bezonas multan laboron. Estas aferoj, kiujn neniu diras al mi, ekzemple, ke mi devas esti inversiga gvidanto por tre precize vicigi la kamionan kuplaĵon kun la antaŭfilmo. Ĉu tion homoj devus fari?! Ankaŭ verŝiĝis nigra kaj griza akvo, kio estis tiel abomeninda, kiel mi divenis.
Sed ĝi estas ankaŭ nekredeble komforta kaj konsola. Mi estas esence endome kaj ekstere samtempe, kaj miaj du plej ŝatataj lokoj estas apartigitaj nur per tre maldika muro. Se mi sunbruliĝas aŭ pluvas, mi povas eniri la ruldomon kaj malfermi la fenestrojn kaj ĝui la brizon kaj la vidon dum mi ankoraŭ ĝuas la sofon kaj ripozas de la elementoj. Mi povas manĝi vespermanĝon dum mi rigardas la sunsubiron.
Malkiel tendoj, mi povas retiriĝi se mi havas bruajn najbarojn ĉe la kampadejo. La ventumilo interne faris sonon. Se estas pluvego, mi ne maltrankviliĝas pri flakoj formiĝantaj kie mi dormas.
Mi ankoraŭ rigardas ĉirkaŭen kaj en la neeviteblaj ruldomparkoj mi finas mirigita de ilia facila aliro al konektoj, rubejoj, Wi-Fi kaj lavmaŝinejo, mi nun estas ankaŭ ruldomposedanto, ne nur tendkamploĝanto. Ĝi estas interesa provo pri identeco, probable ĉar mi sentas min iel pli forta kaj tial super ĉiuj aliaj en iliaj pli belaj, pli fortikaj vestaĵoj.
Sed mi amas ĉi tiun ruldomon. Mi amas la diversajn spertojn, kiujn ĝi ofertas al mi ekstere. Mi estas tre malferma kaj akceptas ĉi tiun novan parton de mia identeco, kio estis agrabla surprizo dum mi persekutis miajn revojn.