২০০৮ সালের ২৮শে মে, ওয়াশিংটনের থার্স্টন কাউন্টির ল্যান্ড ইয়ট হারবারের একটি গুদামে সারিবদ্ধভাবে কয়েকটি এয়ারস্ট্রিম ট্রেলার পার্ক করা আছে। (ড্রিউ পেরিন/দ্য নিউজ ট্রিবিউন, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের সৌজন্যে)
২০২০ সালে, পামার শহরের কেন্দ্রে আমার চালানো একটি আর্ট স্টুডিও বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, আমি একটি ভ্রাম্যমাণ আর্ট স্টুডিও তৈরি ও পরিচালনার স্বপ্ন দেখতে শুরু করি। আমার পরিকল্পনা হলো, আমি ভ্রাম্যমাণ স্টুডিওটি সরাসরি কোনো সুন্দর প্রাকৃতিক স্থানে নিয়ে যাব এবং ছবি আঁকব, আর পথেঘাটে মানুষের সাথে দেখা করব। আমি আমার পছন্দের ট্রেলার হিসেবে এয়ারস্ট্রিমকে বেছে নিই এবং এর নকশা ও অর্থায়নের কাজ শুরু করে দিই।
কাগজে-কলমে আমি যা বুঝি কিন্তু বাস্তবে বুঝি না, তা হলো আমার এই স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য একটি ট্রেলারের মালিক হওয়া এবং সেটি পরিচালনা করা প্রয়োজন।
গাড়িটি কেনার কয়েক মাস পর, আমি বন্ধুদের সাথে এক ঘরোয়া আড্ডায় বসেছিলাম, যারা সব খুঁটিনাটি শোনার জন্য উৎসুক ছিল। তারা আমাকে এর প্রস্তুতকারক, মডেল, ভেতরের নকশা নিয়ে প্রশ্ন করল, যার উত্তর আমি আমার গবেষণা করা বিস্তারিত মডেলগুলোর ওপর ভিত্তি করে সহজেই দিয়ে দিলাম। কিন্তু এরপর তাদের প্রশ্নগুলো আরও সুনির্দিষ্ট হতে শুরু করল। যখন তারা জানতে পারল যে আমি আসলে কখনও এয়ারস্ট্রিমের ভেতরে পা-ই রাখিনি, তখন তারা তাদের মুখের উদ্বেগ এতটাই কমিয়ে দিল যে আমার কথায় আর মনোযোগই দিল না। আমি আমার ধারণার ওপর আত্মবিশ্বাসী হয়ে আলোচনা চালিয়ে গেলাম।
আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ওহাইও থেকে আমার ট্রেলারটি নিয়ে আলাস্কায় ফিরিয়ে আনার আগে আমার ট্রেলার চালানো শিখে নেওয়া উচিত। এক বন্ধুর সাহায্যে আমি তা পেরেছিলাম।
আমি তাঁবুর মধ্যেই বড় হয়েছি। শুরুটা হয়েছিল নব্বইয়ের দশকে, বাবা আমাদের পরিবারের জন্য যে বিশাল দুই-কামরার তাঁবুটা কিনেছিলেন, সেটা খাটাতে দুই ঘণ্টা সময় লাগত। অবশেষে আমি REI-এর একটি থ্রি-সিজন তাঁবুতে উন্নীত হই। এখন অবশ্য আরও ভালো দিন এসেছে। আমার এখন একটি ব্যবহৃত ফোর-সিজন তাঁবুও আছে! তাঁবুর সামনের বারান্দাটা বেশ ঠান্ডা!
এখন পর্যন্ত এটুকুই। আমার একটা ট্রেলার আছে। আমি ওটাকে টেনে নিয়ে যাই, পেছনে নিই, সোজা করি, খালি করি, ভর্তি করি, ঝুলিয়ে রাখি, গুছিয়ে রাখি, শীতকালে বাইরে রাখি, ইত্যাদি।
আমার মনে আছে, গত বছর নেভাডার টোনোপাহ-র একটি আবর্জনার স্তূপে এক লোকের সাথে আমার দেখা হয়েছিল। সে একটি ট্রেলারের ওপর পেঁচানো নল কংক্রিটের মেঝের একটি গর্তে লাগিয়েছিল, যেটাকে আমি এখন ‘ফেলে দেওয়ার’ একটি ক্লান্তিকর প্রক্রিয়া বলে মনে করি। তার ট্রেলারটি অনেক বড় এবং সূর্যের আলো আটকে দেয়।
“টাকার গর্ত,” সে বলল, যখন আমি আর আমার স্বামী ডলারের দোকান থেকে কেনা ভাঙাচোরা জলের জগটা দিয়ে স্টেশনের পানীয় জলের কলটা ভরছিলাম—আর তখন আমরা ভ্যানে জীবনযাপনটা কেমন তা পরখ করে দেখছিলাম যে এটা আসলেই উপভোগ করার মতো কিছু কি না। আমরা এটা উপভোগ করেছি; আগেই বলে দিচ্ছি, আমরা করেছি। “এর কোনো শেষ নেই। পিন লাগানো, ভরা, সবই রক্ষণাবেক্ষণ।”
তবুও, সেই বায়ুপ্রবাহের সাথে, আমি অস্পষ্টভাবে ভাবছিলাম: আমি কি সত্যিই এটাই চাই? আমি কি এখনও চাকাওয়ালা একটা বিশাল বাড়ি আর একটা বর্জ্য ফেলার জায়গা বয়ে নিয়ে যেতে চাই, যেখানে একটা মোটা হোস পাইপ লাগিয়ে আমার গাড়ির বর্জ্য জল মাটিতে ফেলে দিতে হবে? আমি এই ধারণাটা নিয়ে আর কাজ করতে পারিনি, কারণ আমি ইতিমধ্যেই আমার নিজের ধারণার প্রতি আকৃষ্ট ছিলাম, কিন্তু এটা মনের গভীরে ঘুরপাক খেতে থাকল।
ব্যাপারটা হলো: হ্যাঁ, এই ট্রেলারটার অনেক কাজ বাকি আছে। এমন অনেক কিছু আছে যা আমাকে কেউ বলে না, যেমন ট্রাকের হিচটাকে ট্রেলারের সাথে একদম নিখুঁতভাবে মেলানোর জন্য আমাকে নাকি রিভার্স করার সময় গাইডের মতো কাজ করতে হবে। মানুষের কি এটাই করার কথা?! এছাড়াও কালো আর ধূসর জলও উপচে পড়ছিল, যা আমি যেমনটা ভেবেছিলাম ঠিক ততটাই জঘন্য ছিল।
কিন্তু এটি একই সাথে অবিশ্বাস্যভাবে আরামদায়ক এবং স্বস্তিদায়ক। আমি মূলত একই সাথে ভেতরে এবং বাইরে থাকি, এবং আমার দুটি প্রিয় জায়গার মাঝে কেবল একটি খুব পাতলা দেয়াল রয়েছে। যদি আমার রোদ লেগে ত্বক পুড়ে যায় বা বৃষ্টি হয়, আমি ট্রেলারের ভেতরে ঢুকে জানালা খুলে দিতে পারি এবং সোফায় বসে বাইরের বাতাস ও দৃশ্য উপভোগ করার পাশাপাশি প্রতিকূল আবহাওয়া থেকেও কিছুটা স্বস্তি পেতে পারি। আমি সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে রাতের খাবারও খেতে পারি।
তাঁবুর মতো নয়, ক্যাম্পগ্রাউন্ডে আশেপাশে গোলমাল করলে আমি সরে যেতে পারি। ভেতরের ফ্যানটা শব্দ করছিল। মুষলধারে বৃষ্টি হলে, আমি যেখানে ঘুমাই সেখানে জল জমে যাওয়া নিয়ে চিন্তিত নই।
আমি এখনও চারপাশে তাকাই এবং অনিবার্য ট্রেলার পার্কগুলোতে গিয়ে হুকআপ, ডাম্প স্টেশন, ওয়াই-ফাই এবং লন্ড্রির সহজলভ্যতা দেখে অবাক হয়ে যাই। আমি এখন শুধু তাঁবুতে থাকা একজন নই, আমিও একজন ট্রেলার-প্রেমী। এটা আত্মপরিচয় খোঁজার এক অদ্ভুত প্রচেষ্টা, সম্ভবত কারণ আমার মনে হয় আমি কোনোভাবে বেশি শক্তিশালী এবং তাই তাদের আরও সুন্দর ও মজবুত সরঞ্জাম পরা বাকি সবার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ।
কিন্তু আমি এই ট্রেলারটা ভালোবাসি। বাইরে এটি আমাকে যে ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা দেয়, তা আমার খুব ভালো লাগে। আমি আমার পরিচয়ের এই নতুন অংশটিকে খুব খোলা মনে গ্রহণ করছি, যা আমার স্বপ্ন পূরণের পথে এক আনন্দদায়ক বিস্ময় হয়ে এসেছে।