Як қатор трейлерҳои Airstream дар анбори Land Yacht Harbor дар округи Терстон, Вашингтон, 28 майи соли 2008 таваққуф кардаанд. (Дрю Перин/The News Tribune тавассути Associated Press)
Дар соли 2020, бо баста шудани студияи рассомӣ, ки ман дар маркази шаҳри Палмер идора мекардам, ман орзуи сохтан ва идора кардани студияи рассомии сайёрро доштам. Идеяи ман ин аст, ки ман студияи сайёрро мустақиман ба макони зебои берунӣ бурда, ранг кунам ва дар роҳ бо одамон вохӯрам. Ман Airstream-ро ҳамчун трейлери интихобкардаи худ интихоб кардам ва ба тарроҳӣ ва маблағгузорӣ шурӯъ кардам.
Он чизе ки ман дар рӯи коғаз мефаҳмам, аммо дар асл не, ин аст, ки ин тасаввуроти ман аз ман талаб мекунад, ки трейлер дошта бошам ва онро идора кунам.
Чанд моҳ пас аз гирифтани мошин, ман бо дӯстонам як соати коктейл сӯҳбати тасодуфӣ доштам, ки мехостам ҳама тафсилотро бишнавам. Онҳо аз ман дар бораи бренд, модел, тарроҳии дохилӣ саволҳо медоданд, ки ман ба онҳо дар асоси моделҳои муфассале, ки таҳқиқ карда будам, ба осонӣ ҷавоб медодам. Аммо баъд саволҳои онҳо мушаххастар шуданд. Вақте ки онҳо фаҳмиданд, ки ман ҳеҷ гоҳ ба ҷараёни ҳаво нарафтаам, онҳо зуд сигнали ҳушдорро дар чеҳраҳояшон пинҳон накарданд, то ба дараҷае ки диққат надиҳанд. Ман сӯҳбатро бо итминон ба ақидаҳои худ идома додам.
Ман дарк кардам, ки пеш аз он ки трейлерамро дар Огайо гирифта, ба Аляска баргардонам, бояд рондани трейлерро ёд гирам. Бо ёрии як дӯстам ин корро кардам.
Ман аз касе ҳастам, ки дар хаймаҳо ба воя расидаам, аз хаймаи дуҳуҷрагии хеле бузурге, ки падарам дар солҳои 90-ум барои оилаи мо харида буд, сар карда, насби онро ду соат вақт сарф кард ва дар ниҳоят ба хаймаи сефасли REI табдил дод. Рӯзҳои беҳтар дида шудаанд. Ҳоло ман ҳатто як хаймаи истифодашудаи чорфаслиро дорам! Дар даромадгоҳи хунук бошед!
То ҳол, ҳамин қадар. Акнун ман трейлер дорам. Ман онро кашола мекунам, ба қафо мегузорам, рост мекунам, холӣ мекунам, пур мекунам, овезон мекунам, ба ҷояш мегузорам, ба зимистон мебарорам ва ғайра.
Ман дар ёд дорам, ки соли гузашта бо як бача дар партовгоҳ дар Тонопа, Невада вохӯрдам. Ӯ ин найчаи печонидашударо дар трейлер ба сӯрохие дар фарши бетонӣ часпонд, ки ман ҳоло онро раванди дилгиркунандаи "партофтани" партофтан мешуморам. Трейлери ӯ хеле калон аст ва офтобро мебандад.
«Чоҳи пул», - гуфт ӯ, вақте ки ман ва шавҳарам крани оби нӯшокии истгоҳро бо кӯзаи оби фарсудае, ки аз мағозаи доллар харида будем, пур кардем - дар ҳоле ки мо дар мошин ҳаётро намоиш медодем, то бубинем, ки оё он воқеан чизе аст, ки ба мо маъқул буд; спойлер, мо онро дӯст доштем. «Он ҳеҷ гоҳ тамом намешавад. Пинҳон кардан, пур кардан, ҳама нигоҳдорӣ».
Ҳатто дар он вақт, бо ҷараёни ҳаво, ман норавшан фикр мекардам: Оё ин воқеан ҳамон чизест, ки ман мехоҳам? Оё ман ҳоло ҳам мехоҳам як хонаи бузурги чархдор ва як истгоҳи партовро кашам, ки дар он ҷо бояд шланги ноҳамворро пайваст кунам ва оби партовро аз дастгоҳи худ ба замин резам? Ман ҳеҷ гоҳ худро водор накардам, ки ин идеяро кор кунам, зеро ман аллакай ба консепсияи худ ҷалб шуда будам, аммо он танҳо дар зери сатҳ овезон буд.
Гап дар сари он аст: бале, ин трейлер ба кори зиёд ниёз дорад. Чизҳое ҳастанд, ки касе ба ман намегӯяд, масалан, ман бояд роҳнамои ақибнишин бошам, то васлкунаки мошинро бо трейлер хеле дақиқ ҳамоҳанг созам. Оё ин коре аст, ки одамон бояд кунанд?! Инчунин оби сиёҳ ва хокистарранг рехт, ки он қадар нафратовар буд, ки ман тахмин мекардам.
Аммо он инчунин бениҳоят бароҳат ва тасаллибахш аст. Ман асосан дар дохили хона ва ҳам дар берун ҳастам ва ду ҷои дӯстдоштаи ман танҳо бо девори хеле тунук ҷудо карда шудаанд. Агар ман офтоб сӯзам ё борон борам, ман метавонам ба трейлер даромада, тирезаҳоро кушоям ва аз шамол ва манзара лаззат барам, дар ҳоле ки аз диван лаззат мебарам ва аз унсурҳои табиӣ нафас мекашам. Ман метавонам ҳангоми тамошои ғуруби офтоб хӯроки шом хӯрам.
Баръакси хаймаҳо, агар дар урдугоҳ ҳамсояҳои пурғавғо дошта бошам, ман метавонам ақибнишинӣ кунам. Вентилятор дар дохили он садо медод. Агар борон борида бошад, ман дар бораи пайдо шудани кӯлмакҳо дар ҷои хобам хавотир нестам.
Ман то ҳол ба атроф нигоҳ мекунам ва дар таваққуфгоҳҳои трейлерӣ, ки ногузиранд, аз дастрасии осони онҳо ба пайвастшавӣ, истгоҳҳои партов, Wi-Fi ва ҷомашӯӣ ба ҳайрат меоям. Ман ҳоло як бачаи трейлер ҳастам, на танҳо як хаймазан. Ин як кӯшиши ҷолиб барои муайян кардани шахсият аст, эҳтимол аз он сабаб, ки ман ҳис мекунам, ки аз ягон ҷиҳат қавитарам ва аз ин рӯ, бо либосҳои зеботар ва мустаҳкамтарашон аз ҳама болотарам.
Аммо ман ин трейлерро дӯст медорам. Ман таҷрибаҳои гуногунеро, ки он ба ман дар берун аз хона пешниҳод мекунад, дӯст медорам. Ман хеле кушодаам ва ин қисми нави шахсияти худро қабул мекунам, ки ҳангоми пайгирии орзуҳоям як сюрпризи гуворо буд.