Una fila di rimorchi Airstream hè parcheggiata in un magazzinu in Land Yacht Harbor in a contea di Thurston, Washington, u 28 di maghju di u 2008. (Drew Perine / The News Tribune via Associated Press)
In u 2020, cù a chjusura di un studiu d'arte chì gestia in u centru di Palmer, aghju cuminciatu à sognu di custruisce è gestisce un studiu d'arte mobile. A mo idea hè di purtà u studiu mobile direttamente in u bellu locu à l'aria aperta è di pitturà, scuntrendu persone longu a strada. Aghju sceltu Airstream cum'è a mo rimorca di scelta è aghju cuminciatu à cuncepisce è finanzià.
Ciò chì capiscu nantu à a carta, ma micca in realtà, hè chì sta visione meia mi impone di pussede è di gestisce una rimorchiu.
Qualchi mesi dopu à a partenza, aghju avutu una cunversazione informale à l'ora di l'aperitivu cù l'amichi desiderosi di sente tutti i dettagli. M'anu fattu dumande nantu à a marca, u mudellu, u design d'interni, à e quali aghju rispostu facilmente basendu mi nantu à i mudelli dettagliati chì aghju ricercatu. Ma tandu e so dumande sò cuminciate à diventà più specifiche. Quandu anu amparatu chì ùn avia mai veramente messu u pede in u flussu d'aria, ùn anu micca piattatu subitu l'allarme nantu à e so facce finu à u puntu di ùn fà casu. Aghju cuntinuatu a cunversazione, cunfidente in e mo idee.
M'aghju resu contu chì devu amparà à guidà una rimorca prima di piglià a mo rimorca in Ohio è di cunduce la in Alaska. Cù l'aiutu di un amicu, l'aghju fattu.
Sò qualchissia chì hè crisciutu in tende, cuminciendu cù a tenda ridiculamente enorme di duie stanze chì u mo babbu hà compru per a nostra famiglia in l'anni '90, ci hè vulsutu duie ore per stallà, è infine hè passatu à una tenda REI di trè stagioni. Avà si sò visti ghjorni megliu. Avà possu ancu una tenda usata di quattru stagioni! Avè un vestibulu frescu!
Finu à avà, hè tuttu. Avà, possu una rimorca. A trascinu, a facciu retromarcia, a raddrizzu, a svuotu, a riempiu, a appicco, a mettu via, a mettu invernale, ecc.
Mi ricordu d'avè scontru un tippu l'annu scorsu in una discarica in Tonopah, Nevada. Hà riparatu stu tubu arrotolato nantu à un rimorchiu in un foru in u pianu di cimentu, chì avà consideru un prucessu tediosu di "scaricamentu". U so rimorchiu hè troppu grande è blocca u sole.
«U pozzu di i soldi», disse, mentre u mo maritu è ​​eiu riempivamu u rubinettu di l'acqua potabile di a stazione cù a brocca d'acqua ammaccata chì avemu compru da u magazinu à un dollaru - mentre pruvavamu a vita in un furgone per vede s'ella era veramente qualcosa. Ci hè piaciutu; spoiler, ci hè piaciutu. «Ùn finisce mai. Appuntà, riempie, tutta a manutenzione».
Ancu tandu, cù u flussu d'aria, mi dumandava vagamente: Hè veramente questu ciò chì vogliu? Vogliu sempre trasportà una casa enorme nantu à rote è una stazione di scaricu induve devu cunnette un tubu ruvidu è lavà l'acqua usata da u mo impianto in terra? Ùn aghju mai veramente travagliatu nantu à sta idea perchè eru digià attrattu da u mo cuncettu, ma stava solu sottu à a superficia.
Eccu u fattu: iè, stu rimorchiu hà bisognu di assai travagliu. Ci sò cose chì nimu ùn mi dice, cum'è devu esse una guida di retromarcia per allineà u ganciu di u camionu cù u rimorchiu assai precisamente. Hè questu ciò chì l'omu deve fà?! Ci era ancu acqua nera è grisgia chì scorria, chì era cusì disgustosa cum'è aghju imaginatu.
Ma hè ancu incredibilmente cunfortu è cunfortante. Sò praticamente in casa è fora à tempu, è i mo dui lochi preferiti sò separati solu da un muru assai finu. Sè mi scottu da u sole o piove, possu entre in a roulotte è apre e finestre è gode di a brisa è di a vista mentre mi godu sempre u divanu è pigliu una pausa da l'elementi. Possu cenà mentre fighju u tramontu.
À u cuntrariu di e tende, possu ritirà mi s'aghju vicini rumurosi in u campeghju. U ventilatore dentru hà fattu un sonu. S'ellu hè un acquazzone, ùn mi preoccupo micca di e pozzanghere chì si formanu induve dorme.
Mi guardu sempre intornu è in l'inevitabili parchi di roulotte finisci per esse stupitu da u so accessu faciule à i collegamenti, e stazioni di scaricu, u Wi-Fi è a lavanderia, avà sò ancu un tippu di roulotte, micca solu un campeggiatore di tende. Hè un tentativu interessante d'identità, probabilmente perchè mi sentu cum'è s'eiu fussi più forte in qualchì modu è dunque sopra à tutti l'altri in i so vestiti più belli è più robusti.
Ma amu sta roulotte. Amu e diverse sperienze ch'ella mi offre à l'aria aperta. Sò assai aperta è accettu sta nova parte di a mo identità, chì hè stata una surpresa piacevule mentre perseguia i mo sogni.