En rad Airstream-trailers står parkerade i ett lager vid Land Yacht Harbor i Thurston County, Washington, den 28 maj 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
År 2020, när en konststudio jag drev i centrala Palmer stängde, började jag drömma om att bygga och driva en mobil konststudio. Min idé är att jag tar den mobila studion direkt till den vackra utomhusplatsen och målar, och träffar människor längs vägen. Jag valde Airstream som min favoritvagn och började designa och finansiera.
Vad jag förstår på pappret men inte i verkligheten är att den här visionen kräver att jag äger och kör en släpvagn.
Några månader efter upphämtningen hade jag en avslappnad cocktailstund med vänner som var ivriga att höra alla detaljer. De ställde frågor om märke, modell och inredning, vilket jag enkelt besvarade baserat på de detaljerade modeller jag hade undersökt. Men sedan började deras frågor bli mer specifika. När de fick veta att jag aldrig hade klivit ut i luften, dolde de inte snabbt larmet i sina ansikten så pass att de inte brydde sig. Jag fortsatte samtalet, säker på mina idéer.
Jag insåg att jag borde lära mig att köra släpvagn innan jag hämtar min släpvagn i Ohio och kör tillbaka den till Alaska. Med hjälp av en vän gjorde jag det.
Jag är en sådan som växte upp i tält, med början i det löjligt stora tvårumstältet som min pappa köpte till vår familj på 90-talet, det tog två timmar att sätta upp och så småningom uppgraderade till ett tresäsongers REI-tält. Nu har vi sett bättre dagar. Jag äger till och med ett begagnat fyrasäsongerstält nu! Har en kylig hall!
Så långt är det allt. Nu äger jag en släpvagn. Jag drar den, backar den, rätar upp den, tömmer den, fyller den, hänger upp den, ställer undan den, vinterställer den osv.
Jag minns att jag träffade en kille förra året på en soptipp i Tonopah, Nevada. Han fixade det här spiralformade röret på en släpvagn ner i ett hål i betonggolvet, vilket jag nu anser vara en mödosam process att "dumpa". Hans släpvagn är för stor och blockerar solen.
”Pengagropen”, sa han, medan min man och jag fyllde stationens dricksvattenkran med den slitna vattenkannan vi köpt på en lågprisbutik – medan vi demonstrerade livet i en skåpbil för att se om det verkligen var något. Vi njöt av det; spoiler, det gjorde vi. ”Det tar aldrig slut. Nåla, fylla, allt underhåll.”
Även då, med luftflödet, undrade jag vagt: Är det här verkligen vad jag vill? Vill jag fortfarande släpa ett enormt hus på hjul och en avfallsstation där jag behöver koppla in en grov slang och spola ner avloppsvattnet från min rigg i marken? Jag fick aldrig riktigt igång den här idén eftersom jag redan var dragen till mitt koncept, men det bara svävade under ytan.
Grejen är den här: ja, den här släpvagnen behöver mycket arbete. Det finns saker som ingen säger till mig, som att jag måste vara backguide för att exakt rikta in dragkroken i förhållande till släpvagnen. Är det så här människor ska göra?! Det strömmade också svart och grått vatten, vilket var lika äckligt som jag gissade.
Men det är också otroligt bekvämt och tröstande. Jag är i princip både inomhus och utomhus samtidigt, och mina två favoritplatser är bara åtskilda av en väldigt tunn vägg. Om jag blir solbränd eller det regnar kan jag sätta mig i husvagnen och öppna fönstren och njuta av brisen och utsikten medan jag fortfarande njuter av soffan och tar en paus från väder och vind. Jag kan äta middag medan jag tittar på solnedgången.
Till skillnad från tält kan jag dra mig tillbaka om jag har bullriga grannar på campingplatsen. Fläkten inuti gav ifrån sig ett ljud. Om det är ett skyfall är jag inte orolig för att det ska bildas vattenpölar där jag sover.
Jag tittar fortfarande omkring och i de oundvikliga husvagnsparkerna blir jag förvånad över deras enkla tillgång till anslutningar, tömningsstationer, Wi-Fi och tvättstuga. Nu är jag också en husvagnskille, inte bara en tältcampare. Det är ett intressant försök till identitet, förmodligen för att jag känner mig starkare på något sätt och därför överlägsen alla andra i deras vackrare, robustare utrustning.
Men jag älskar den här trailern. Jag älskar de olika upplevelser den ger mig utomhus. Jag är väldigt öppen och accepterar den här nya delen av min identitet, vilket har varit en trevlig överraskning när jag har följt mina drömmar.