28 may 2008-ci ildə Vaşinqton ştatının Terston dairəsindəki Land Yacht Limanında bir anbarda bir sıra Airstream qoşquları park edilib. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
2020-ci ildə Palmerin mərkəzində idarə etdiyim bir incəsənət studiyasının bağlanması ilə səyyar incəsənət studiyası tikib işlətmək xəyalına başladım. Mənim ideyam budur ki, səyyar studiyanı birbaşa gözəl açıq hava məkanına aparıb rəngləyim, yol boyu insanlarla tanış olum. Seçdiyim treyler kimi Airstream-i seçdim və dizayn və maliyyələşdirməyə başladım.
Kağız üzərində başa düşdüyüm, amma reallıqda anlamadığım odur ki, bu vizyonum məndən qoşqu sahibi olmağı və idarə etməyi tələb edir.
Maşını götürdükdən bir neçə ay sonra bütün detalları eşitmək istəyən dostlarımla kokteyl saatı söhbəti etdim. Onlar mənə marka, model, interyer dizaynı ilə bağlı suallar verdilər və mən də araşdırdığım ətraflı modellərə əsasən asanlıqla cavab verdim. Lakin sonra onların sualları daha konkretləşməyə başladı. Mənim heç vaxt hava axınına çıxmadığımı biləndə, üzlərindəki həyəcan siqnalını diqqət yetirməyəcək qədər tez gizlətmədilər. Fikirlərimdən əmin olaraq söhbətə davam etdim.
Ohayoda qoşqumu götürüb Alyaskaya geri sürməzdən əvvəl qoşqu sürməyi öyrənməli olduğumu anladım. Bir dostumun köməyi ilə bunu bacardım.
Mən çadırlarda böyümüş biriyəm. Atamın 90-cı illərdə ailəmiz üçün aldığı, iki saatlıq, gülünc dərəcədə böyük iki otaqlı çadırdan başlamışam. Quraşdırılması iki saat çəkib və nəticədə üç mövsümlük REI çadırına çevrilib. Artıq daha yaxşı günlər olub. Hətta indi işlənmiş dörd mövsümlük çadırım da var! Sərin vestibül olsun!
İndiyə qədər bu qədər. İndi mənim qoşqum var. Onu sürüyürəm, geri qoyuram, düzəldirəm, boşaldıram, doldururam, asıram, yığışdırıram, qışa qoyuram və s.
Keçən il Nevada ştatının Tonopa şəhərindəki zibilxanada bir oğlanla tanış olduğumu xatırlayıram. O, bu spiral borunu qoşqunun beton döşəmədəki dəliyə bərkitmişdi və indi bunu yorucu bir "zibil atma" prosesi hesab edirəm. Onun qoşqusu çox böyükdür və günəşi bloklayır.
“Pul çuxuru”, - dedi o, həyat yoldaşımla birlikdə stansiyanın içməli su kranını dollar mağazasından aldığımız köhnə su qabı ilə doldurarkən - həyatımızda həqiqətən xoşumuza gələn bir şey olub olmadığını görmək üçün mikroavtobusda nümayiş etdirərkən. “Heç vaxt bitmir. Sancaqlamaq, doldurmaq, bütün təmir işləri.”
Hətta o zaman da, hava axını ilə bağlı qeyri-müəyyən bir şəkildə düşünürdüm: Həqiqətən də istədiyim budurmu? Hələ də təkərlər üzərində nəhəng bir ev və qazma qurğusundan tullantı suyu yerə axıtmaq üçün kobud bir şlanqı qoşmalı olduğum bir mənbə zibilxanası çəkmək istəyirəmmi? Bu ideya üzərində heç vaxt işləməyə başlamadım, çünki konsepsiyama artıq cəlb olunmuşdum, amma o, sadəcə səthin altında qalmışdı.
Məsələ burasındadır ki, bəli, bu qoşqunun çox işləməsi lazımdır. Heç kimin mənə demədiyi şeylər var, məsələn, yük maşınının qoşqusunu qoşqu ilə çox dəqiq şəkildə uyğunlaşdırmaq üçün geriyə doğru bələdçi olmalıyam. İnsanlar bunu etməlidirmi?! Həmçinin qara və boz sular da axırdı ki, bu da təxmin etdiyim qədər iyrənc idi.
Amma bu, həm də inanılmaz dərəcədə rahat və rahatdır. Mən əsasən həm evdə, həm də çöldə eyni vaxtda oluram və ən sevdiyim iki yer yalnız çox nazik bir divarla ayrılır. Günəşdən yansam və ya yağış yağsa, qoşquya minib pəncərələri aça, divanda uzanıb təbiətdən nəfəs alarkən küləkdən və mənzərədən həzz ala bilərəm. Gün batımını seyr edərkən şam yeməyi yeyə bilərəm.
Çadırlardan fərqli olaraq, düşərgədə səs-küylü qonşularım varsa, geri çəkilə bilərəm. İçəridəki ventilyator səs çıxarırdı. Əgər leysan yağış yağarsa, yatdığım yerdə gölməçələrin əmələ gəlməsindən narahat deyiləm.
Hələ də ətrafa baxıram və qaçılmaz olan treyler dayanacaqlarında onların bağlantılara, zibil stansiyalarına, Wi-Fi-a və camaşırxanaya asanlıqla çıxışı məni heyrətləndirir. İndi mən həm də treyler həvəskarıyam, sadəcə çadır düşərgəsi deyiləm. Bu, şəxsiyyət tapmaq üçün maraqlı bir cəhddir, yəqin ki, özümü müəyyən mənada daha güclü və buna görə də daha gözəl və möhkəm geyimləri ilə hər kəsdən üstün hiss etməyimdən irəli gəlir.
Amma bu treyleri çox sevirəm. Açıq havada mənə təqdim etdiyi fərqli təcrübələri çox sevirəm. Çox açıqam və kimliyimin bu yeni hissəsini qəbul edirəm ki, bu da xəyallarımın arxasınca gedərkən xoş bir sürpriz oldu.