Uma fileira de trailers Airstream está estacionada em um armazém no Land Yacht Harbor, no condado de Thurston, Washington, em 28 de maio de 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Em 2020, com o fechamento do estúdio de arte que eu administrava no centro de Palmer, comecei a sonhar em construir e operar um estúdio de arte móvel. Minha ideia é levar o estúdio móvel diretamente para um belo local ao ar livre e pintar, conhecendo pessoas ao longo do caminho. Escolhi o trailer Airstream e comecei a projetá-lo e a financiá-lo.
O que eu entendo no papel, mas não na realidade, é que essa minha visão exige que eu possua e opere um trailer.
Alguns meses depois de pegar o trailer, tive um bate-papo informal com amigos durante um happy hour, ansiosos para saber todos os detalhes. Eles me fizeram perguntas sobre a marca, o modelo e o design de interiores, às quais respondi facilmente com base nas pesquisas detalhadas que havia feito. Mas então as perguntas começaram a ficar mais específicas. Quando descobriram que eu nunca tinha entrado no trailer, não conseguiram disfarçar o alarme no rosto a ponto de me ignorarem. Continuei a conversa, confiante nas minhas ideias.
Percebi que deveria aprender a dirigir um reboque antes de pegar o meu em Ohio e dirigir de volta para o Alasca. Com a ajuda de um amigo, consegui.
Eu cresci acampando em barracas, começando com aquela barraca absurdamente grande de dois cômodos que meu pai comprou para a nossa família nos anos 90, que levava duas horas para montar, e eventualmente passei para uma barraca de três estações da REI. Dias melhores já passaram. Agora eu até tenho uma barraca usada de quatro estações! Tenho um vestíbulo gelado!
Por enquanto, é só isso. Agora, eu tenho um trailer. Eu o arrasto, dou ré, endireito, esvazio, encho, penduro, guardo, deixo no inverno, etc.
Lembro-me de ter conhecido um cara no ano passado em um aterro sanitário em Tonopah, Nevada. Ele tinha fixado um tubo espiralado em um reboque, dentro de um buraco no chão de concreto, o que agora considero um processo tedioso de "despejo". O reboque dele é muito grande e bloqueia o sol.
“Um verdadeiro poço sem fundo”, disse ele, enquanto meu marido e eu enchíamos a torneira de água potável da estação com o galão de água surrado que compramos na loja de um dólar — enquanto testávamos a vida em uma van para ver se realmente valia a pena. Aliás, gostávamos; e gostamos mesmo. “Nunca acaba. Colocar pinos, encher, toda a manutenção.”
Mesmo assim, com o fluxo de ar, me perguntei vagamente: É isso mesmo que eu quero? Será que ainda quero transportar uma casa enorme sobre rodas e uma estação de descarte onde preciso conectar uma mangueira improvisada e despejar a água residual do meu veículo no solo? Nunca cheguei a me dedicar a essa ideia porque já estava atraído pelo conceito, mas ele simplesmente pairava no ar.
A questão é a seguinte: sim, este reboque precisa de muitos reparos. Há coisas que ninguém me conta, como o fato de eu precisar ser um guia de ré para alinhar o engate do caminhão com o reboque com muita precisão. É isso que os humanos deveriam fazer?! Também havia água preta e cinza vazando, o que era tão nojento quanto eu imaginava.
Mas também é incrivelmente confortável e aconchegante. Basicamente, estou dentro e fora ao mesmo tempo, e meus dois lugares favoritos são separados apenas por uma parede muito fina. Se eu me queimar de sol ou se chover, posso entrar no trailer, abrir as janelas e aproveitar a brisa e a vista, enquanto continuo relaxando no sofá e me protegendo das intempéries. Posso jantar enquanto assisto ao pôr do sol.
Ao contrário das barracas, posso me recolher se tiver vizinhos barulhentos no acampamento. O ventilador interno fazia barulho. Se estiver chovendo torrencialmente, não me preocupo com a formação de poças onde durmo.
Continuo olhando ao redor e, nos inevitáveis ​​parques de trailers, acabo impressionado com a facilidade de acesso a conexões, estações de descarte de resíduos, Wi-Fi e lavanderia. Agora também sou um cara de trailer, não apenas um campista de barraca. É uma tentativa interessante de construir uma identidade, provavelmente porque me sinto mais forte de alguma forma e, portanto, superior a todos os outros com seus equipamentos mais bonitos e resistentes.
Mas eu adoro este trailer. Adoro as diferentes experiências que ele me proporciona ao ar livre. Estou muito aberta e aceitando esta nova parte da minha identidade, que tem sido uma grata surpresa na busca dos meus sonhos.