2008 жылдың 28 мамырында Вашингтон штатының Терстон округіндегі Land Yacht Harbor қоймасында Airstream тіркемелерінің қатары тұр. (Дрю Перин/The News Tribune via Associated Press)
2020 жылы Палмер қаласының орталығында басқаратын өнер студиям жабылғаннан кейін, мен жылжымалы өнер студиясын салып, оны басқаруды армандай бастадым. Менің идеям - жылжымалы студияны тікелей әдемі ашық ауадағы орынға апарып, сурет салу, жол бойында адамдармен кездесу. Мен Airstream компаниясын таңдаулы трейлерім ретінде таңдадым және жобалау мен қаржыландыруды бастадым.
Қағаз жүзінде түсінгеніммен, іс жүзінде түсінбегенім - бұл арманым тіркемеге иелік етуді және оны басқаруды талап етеді.
Алып кеткеннен кейін бірнеше ай өткен соң, мен достарыммен коктейль сағатының барлық мәліметтерін білгім келді. Олар маған маркасы, моделі, интерьер дизайны туралы сұрақтар қойды, мен оларға зерттеген егжей-тегжейлі модельдеріме сүйене отырып оңай жауап бердім. Бірақ кейін олардың сұрақтары нақтылана бастады. Олар менің ешқашан әуе ағынына шықпағанымды білгенде, беттеріндегі дабылды тез жасырмады, назар аудармады. Мен өз идеяларыма сенімді болып, әңгімені жалғастырдым.
Мен тіркемені Огайодан алып, Аляскаға қайтармас бұрын тіркемені жүргізуді үйренуім керек екенін түсіндім. Досымның көмегімен мен мұны істедім.
Мен шатырларда өскен адаммын, әкем 90-жылдары отбасымызға сатып алған екі бөлмелі, күлкілі үлкен шатырдан бастап, орнатуға екі сағат кеткеннен кейін, ақырында үш маусымдық REI шатырына айналдым. Енді жақсы күндер басталды. Тіпті төрт маусымдық пайдаланылған шатырым да бар! Үй салқын болсын!
Әзірге болды. Енді менің тіркемем бар. Мен оны сүйреймін, артқа қоямын, түзетемін, босатамын, толтырамын, іліп қоямын, жинаймын, қыста қалдырамын және т.б.
Өткен жылы Невада штатының Тонопа қаласындағы қоқыс полигонында бір жігітпен кездескенім есімде. Ол тіркемедегі осы шиыршық түтікті бетон едендегі тесікке бекіткен, қазір мен мұны «тастау» сияқты жалықтыратын процесс деп санаймын. Оның тіркемесі тым үлкен және күнді жауып тұрады.
«Ақша шұңқыры», - деді ол, күйеуім екеуміз станцияның ауыз су кранын доллар дүкенінен сатып алған тозған су құмырасымен толтырып жатқанда - фургонда өмірді көрсетіп, оның шынымен де ұнайтын нәрсе екенін көрдік; спойлер, бізге ұнады. «Ол ешқашан бітпейді. Түйреуіштер, толтыру, барлық техникалық қызмет көрсету».
Тіпті сонда да, ауа ағынымен мен бұлдыр оймен ойландым: шынымен де маған осы керек пе? Мен әлі де үлкен дөңгелекті үйді және кедір-бұдыр шлангты жалғап, қондырғымнан ағынды суды жерге ағызатын қоқыс төгетін станцияны сүйрегім келе ме? Мен бұл идеямен ешқашан айналыса алмадым, себебі мен өз тұжырымдамама қызығушылық танытып қойған едім, бірақ ол тек бетінің астында қалықтап тұрды.
Мәселе мынада: иә, бұл тіркеме көп жұмысты қажет етеді. Ешкім маған айтпайтын нәрселер бар, мысалы, жүк көлігінің ілмегін тіркемемен өте дәл туралау үшін кері бағыттаушы болуым керек. Адамдар осылай істеуі керек пе?! Сондай-ақ қара және сұр су құйылып жатты, бұл менің болжағандай жиіркенішті болды.
Бірақ бұл өте ыңғайлы және жайлы. Мен негізінен үйде де, сыртта да бір уақытта боламын, ал менің сүйікті екі жерім тек өте жұқа қабырғамен бөлінген. Егер күнге күйіп қалсам немесе жаңбыр жауса, тіркемеге кіріп, терезелерді ашып, диванда отырып, ауа райынан демалып, самал мен көріністен ләззат ала аламын. Күннің батуын тамашалап отырып, кешкі ас іше аламын.
Шатырлардан айырмашылығы, егер лагерьде шулы көршілерім болса, шегіне аламын. Ішіндегі желдеткіш дыбыс шығарды. Егер жаңбыр жауса, ұйықтайтын жерімде шалшықтар пайда болады деп алаңдамаймын.
Мен әлі күнге дейін айналама қараймын және міндетті түрде болатын тіркеме тұрақтарында олардың қосылымдарға, қоқыс төгетін станцияларға, Wi-Fi және кір жуатын орындарға оңай қол жетімділігіне таң қаламын. Мен енді шатырда демалатын адам емеспін, тіркемеде демаламын. Бұл жеке басымды анықтауға тырысатын қызықты әрекет, мүмкін, мен өзімді қандай да бір жолмен күштірек сезінетіндіктен және сондықтан олардың әдемі, берік киімдерімен басқалардан жоғары сезінетіндіктен шығар.
Бірақ маған бұл трейлер ұнайды. Маған табиғат аясындағы әртүрлі тәжірибелер ұнайды. Мен өте ашықпын және өзімнің жаңа жеке басымды қабылдаймын, бұл армандарымның жолын қуу кезінде жағымды тосынсый болды.