Një rresht me rimorkio Airstream është parkuar në një depo në Land Yacht Harbor në Qarkun Thurston, Uashington, më 28 maj 2008. (Drew Perine/The News Tribune nëpërmjet Associated Press)
Në vitin 2020, me mbylljen e një studioje arti që drejtoja në qendër të Palmerit, fillova të ëndërroja të ndërtoja dhe të operoja një studio arti të lëvizshme. Ideja ime është që ta çoj studion e lëvizshme direkt në një vend të bukur në natyrë dhe të pikturoj, duke takuar njerëz gjatë rrugës. Zgjodha Airstream si rimorkion tim të preferuar dhe fillova projektimin dhe financimin.
Ajo që kuptoj në letër, por jo në realitet, është se ky vizion i imi kërkon që unë të zotëroj dhe të operoj një rimorkio.
Disa muaj pasi mora makinën, pata një bisedë të rastësishme për një koktej me miqtë, të cilët mezi prisnin të dëgjonin të gjitha detajet. Ata më bënë pyetje në lidhje me markën, modelin, dizajnin e brendshëm, të cilave iu përgjigja lehtësisht bazuar në modelet e detajuara që kisha hulumtuar. Por më pas pyetjet e tyre filluan të bëheshin më specifike. Kur mësuan se unë nuk kisha hyrë kurrë në ajër, nuk e fshehën shpejt alarmin në fytyrat e tyre deri në atë pikë sa të mos i kushtonin vëmendje. Vazhdova bisedën, i sigurt në idetë e mia.
E kuptova se duhej të mësoja si të ngasja një rimorkio përpara se të merrja rimorkion në Ohajo dhe ta kthehesha në Alaska. Me ndihmën e një miku, ia dola.
Unë jam dikush që u rrita në tenda, duke filluar me tendën qesharake me dy dhoma që babai im bleu për familjen tonë në vitet '90, e cila më mori dy orë për ta ngritur dhe përfundimisht kaloi në një tendë REI për tre stinët. Ditë më të mira tani kanë parë. Madje kam edhe një tendë të përdorur për katër stinët tani! Kam një holl të ftohtë!
Deri tani, kaq është. Tani, kam një rimorkio. E tërheq, e ngre prapa, e drejtoj, e zbraz, e mbush, e var, e vendos në vend, e kaloj në dimër, etj.
Më kujtohet që takova një djalë vitin e kaluar në një vendgrumbullim mbeturinash në Tonopah, Nevada. Ai e fiksoi këtë tub të mbështjellë të një rimorkioje në një vrimë në dyshemenë e betonit, të cilin tani e konsideroj një proces të lodhshëm "hedhjeje". Rimorkioja e tij është shumë e madhe dhe bllokon diellin.
«Gropa e parave», tha ai, ndërsa unë dhe im shoq mbushnim rubinetin e ujit të pijshëm të stacionit me enën e ujit të vjetër që kishim blerë nga dyqani me çmime të lira — ndërkohë që po demonstronim jetën në një furgon për të parë nëse ishte vërtet diçka e mirë. Na pëlqeu; spoiler, na pëlqeu. «Nuk mbaron kurrë. Vendosja, mbushja, të gjitha mirëmbajtja.»
Edhe atëherë, me rrjedhën e ajrit, pyesja veten në mënyrë të paqartë: A është vërtet kjo ajo që dua? A dua ende të transportoj një shtëpi të madhe mbi rrota dhe një stacion shkarkimi burimesh ku duhet të lidh një tub të ashpër dhe të shkarkoj ujërat e zeza nga platforma ime e kullimit në tokë? Nuk e mora kurrë veten të punoja me këtë ide sepse isha tërhequr tashmë nga koncepti im, por ai thjesht qëndronte pezull nën sipërfaqe.
Ja çështja: po, kjo rimorkio ka nevojë për shumë punë. Ka gjëra që askush nuk më thotë, si p.sh. duhet të jem një udhëzues për kthimin mbrapsht për të vendosur me shumë saktësi lidhësen e kamionit me rimorkion. A është kjo ajo që duhet të bëjnë njerëzit?! Kishte gjithashtu ujë të zi dhe gri që derdhej, gjë që ishte po aq e neveritshme sa mendoja.
Por është gjithashtu tepër e rehatshme dhe ngushëlluese. Jam praktikisht brenda dhe jashtë në të njëjtën kohë, dhe dy vendet e mia të preferuara ndahen vetëm nga një mur shumë i hollë. Nëse digjem nga dielli ose bie shi, mund të hip në rimorkio, të hap dritaret dhe të shijoj flladin dhe pamjen, ndërkohë që ende shijoj divanin dhe largohem nga elementët. Mund të ha darkë ndërsa shikoj perëndimin e diellit.
Ndryshe nga tendat, mund të tërhiqem nëse kam fqinjë të zhurmshëm në kamping. Ventilatori brenda bëri një zhurmë. Nëse është një shi i rrëmbyeshëm, nuk shqetësohem se mos krijohen pellgje aty ku fle.
Ende shikoj përreth dhe në parkimet e pashmangshme të rimorkiove përfundoj i mahnitur nga qasja e tyre e lehtë në lidhje, pika shkarkimi, Wi-Fi dhe lavanderi. Tani jam edhe unë një punonjës rimorkiosh, jo vetëm një kamperist me tenda. Është një përpjekje interesante për identitet, ndoshta sepse ndihem sikur jam më i fortë në një farë mënyre dhe për këtë arsye mbi të gjithë të tjerët në pajisjet e tyre më të bukura dhe më të forta.
Por më pëlqen shumë kjo rimorkio. Më pëlqejnë përvojat e ndryshme që më ofron në natyrë. Jam shumë e hapur dhe e pranoj këtë pjesë të re të identitetit tim, e cila ka qenë një surprizë e këndshme ndërsa ndiqja ëndrrat e mia.