Àwọn ọkọ̀ akẹ́rù Airstream kan wà ní ibi ìkópamọ́ kan ní Land Yacht Harbor ní Thurston County, Washington, ní ọjọ́ kejìdínlọ́gbọ̀n oṣù karùn-ún ọdún 2008. (Drew Perine/The News Tribune nípasẹ̀ Associated Press)
Ní ọdún 2020, pẹ̀lú títì ilé iṣẹ́ àwòrán kan tí mo ń ṣiṣẹ́ ní àárín ìlú Palmer, mo bẹ̀rẹ̀ sí ní lá àlá láti kọ́ ilé iṣẹ́ àwòrán alágbéká àti láti ṣiṣẹ́. Èrò mi ni pé kí n gbé ilé iṣẹ́ àwòrán alágbéká lọ tààrà sí ibi tí ó lẹ́wà níta gbangba àti kí n kun àwọn ènìyàn, kí n sì pàdé wọn ní ọ̀nà. Mo yan Airstream gẹ́gẹ́ bí ilé iṣẹ́ tí mo yàn, mo sì bẹ̀rẹ̀ sí í ṣe àwòrán àti ìnáwó.
Ohun tí mo lóye lórí ìwé ṣùgbọ́n tí kìí ṣe ní òótọ́ ni pé ìran mi yìí ní kí n ní ọkọ̀ tíkẹ́ẹ̀tì kan kí n sì ṣiṣẹ́ rẹ̀.
Ní oṣù díẹ̀ lẹ́yìn tí mo gba ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́, mo bá àwọn ọ̀rẹ́ mi sọ̀rọ̀ nípa wákàtí kan tí wọ́n fẹ́ gbọ́ gbogbo kúlẹ̀kúlẹ̀ nípa ohun mímu. Wọ́n bi mí ní ìbéèrè nípa irú, irú, àti àwòrán inú ilé, èyí tí mo dáhùn ní ṣókí nítorí àwọn àwòrán tí mo ti ṣe ìwádìí lé lórí.Ṣùgbọ́n lẹ́yìn náà, àwọn ìbéèrè wọn bẹ̀rẹ̀ sí í ṣe kedere sí i.Nígbà tí wọ́n gbọ́ pé mi ò tíì wọ inú afẹ́fẹ́ rí, wọn kò fi ìkìlọ̀ náà pamọ́ lójú wọn kíákíá débi pé wọn kò fetí sí i. Mo tẹ̀síwájú pẹ̀lú ìgbẹ́kẹ̀lé nínú èrò mi.
Mo mọ̀ pé ó yẹ kí n kọ́ bí a ṣe ń wakọ̀ ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ kí n tó gbé ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ mi ní Ohio kí n sì tún wakọ̀ rẹ̀ padà sí Alaska. Pẹ̀lú ìrànlọ́wọ́ ọ̀rẹ́ mi kan, mo ṣe é.
Mo jẹ́ ẹni tí mo dàgbà nínú àgọ́, bẹ̀rẹ̀ pẹ̀lú àgọ́ ńlá méjì tí bàbá mi rà fún ìdílé wa ní ọdún 1990, ó gba wákàtí méjì láti kọ́, ó sì parí sí àgọ́ REI fún ìgbà mẹ́ta. Àwọn ọjọ́ tó dára jù ti wá báyìí. Mo tilẹ̀ ní àgọ́ ìgbà mẹ́rin tí mo ti lò tẹ́lẹ̀! Mo ní ìloro tí ó tutù!
Títí di ìsinsìnyí, ìyẹn ni. Nísinsìnyí, mo ní ọkọ̀ akẹ́rù kan. Mo máa ń fà á, mo máa ń gbé e sókè, mo máa ń tọ́ ọ, mo máa ń tú u sílẹ̀, mo máa ń kún un, mo máa ń so ó mọ́lẹ̀, mo máa ń gbé e síta, mo máa ń fi í sílẹ̀ nígbà òtútù, àti bẹ́ẹ̀ bẹ́ẹ̀ lọ.
Mo rántí pé mo pàdé ọkùnrin kan ní ọdún tó kọjá níbi ìdọ̀tí kan ní Tonopah, Nevada. Ó fi ọ̀pá onígun mẹ́rin yìí sí orí ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ kan sínú ihò kan ní ilẹ̀ kọnkéréètì, èyí tí mo kà sí iṣẹ́ “ìdàsílẹ̀” tó ń sú mi. Ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ rẹ̀ tóbi jù, ó sì ń dí oòrùn.
“Ibi tí owó wà,” ni ó wí, bí èmi àti ọkọ mi ṣe ń fi ìgò omi tí a ti rà ní ilé ìtajà dọ́là kún inú páìpù omi mímu ibùdó ọkọ̀ ojú omi náà—nígbà tí a ń ṣe àfihàn ìgbésí ayé nínú ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ láti mọ̀ bóyá ó jẹ́ ohunkóhun. A gbádùn rẹ̀; a ṣe bẹ́ẹ̀.” Kò parí rárá. Pípín, fífi kún, gbogbo ìtọ́jú.”
Síbẹ̀ náà, pẹ̀lú afẹ́fẹ́ afẹ́fẹ́, mo ń ṣe kàyéfì láìfọ̀rọ̀wérọ̀: Ṣé èyí ni mo fẹ́ gan-an? Ṣé mo ṣì fẹ́ gbé ilé ńlá kan lórí kẹ̀kẹ́ àti ibùdó ìdọ̀tí omi níbi tí mo ti nílò láti so páìpù líle pọ̀ kí n sì da omi ìdọ̀tí tí ó wà nínú ẹ̀rọ mi sínú ilẹ̀? Mi ò tíì múra láti ṣiṣẹ́ lórí èrò yìí nítorí pé mo ti nífẹ̀ẹ́ sí èrò mi tẹ́lẹ̀, ṣùgbọ́n ó kàn dúró sí ìsàlẹ̀ ilẹ̀.
Ohun tó wà níbẹ̀ nìyí: bẹ́ẹ̀ ni, ọkọ̀ akẹ́rù yìí nílò iṣẹ́ púpọ̀. Àwọn nǹkan kan wà tí ẹnikẹ́ni kò sọ fún mi, bíi pé mo nílò láti jẹ́ amọ̀nà ìyípadà láti so ìdè ọkọ̀ akẹ́rù pọ̀ mọ́ ọkọ̀ akẹ́rù náà dáadáa. Ṣé èyí ni àwọn ènìyàn yẹ kí wọ́n ṣe?! Omi dúdú àti ewé tún ń dà jáde, èyí tó burú bí mo ṣe rò.
Ṣùgbọ́n ó tún jẹ́ ìtùnú àti ìtùnú gidigidi. Mo wà nínú ilé àti níta ní àkókò kan náà, àwọn ibi méjì tí mo fẹ́ràn jùlọ ni ògiri títẹ́ẹ́rẹ́ kan ṣoṣo yà sọ́tọ̀. Tí oòrùn bá jó mi tàbí tí òjò bá rọ̀, mo lè wọ inú ọkọ̀ akẹ́rù náà kí n sì ṣí àwọn fèrèsé kí n sì gbádùn afẹ́fẹ́ àti ìran náà nígbà tí mo ṣì ń gbádùn sófà náà tí mo sì ń mí ẹ̀mí díẹ̀ láti ojú ọjọ́. Mo lè jẹ oúnjẹ alẹ́ nígbà tí mo ń wo wíwọ̀ oòrùn.
Láìdàbí àgọ́, mo lè sá padà tí mo bá ní àwọn aládùúgbò tí wọ́n ń pariwo ní pápá ìtura náà. Afẹ́fẹ́ inú rẹ̀ dún kíkankíkan. Tí òjò bá rọ̀, mi ò ní ṣàníyàn nípa àwọn adágún omi tí wọ́n ń kó jọ níbi tí mo sùn sí.
Mo ṣì ń wò yíká, ní àwọn ibi ìtura ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ tí kò ṣeé yẹ̀ sílẹ̀, mo máa ń yà lẹ́nu nípa bí wọ́n ṣe rọrùn láti rí àwọn ìbáṣepọ̀, àwọn ibùdó ìdọ̀tí, Wi-Fi àti fífọ aṣọ, mo ti di ẹni tí ń gbé ọkọ̀ ayọ́kẹ́lẹ́ báyìí, kì í ṣe ẹni tí ń gbé àgọ́ lásán. Ó jẹ́ ìgbìyànjú láti mọ ẹni tí ó jẹ́, bóyá nítorí pé mo rò pé mo lágbára ní ọ̀nà kan, nítorí náà mo ju gbogbo ènìyàn lọ nínú àwọn ohun èlò wọn tí ó lẹ́wà, tí ó sì lágbára.
Ṣùgbọ́n mo nífẹ̀ẹ́ àtẹ̀gùn yìí. Mo nífẹ̀ẹ́ àwọn ìrírí tó yàtọ̀ síra tó ń fún mi níta gbangba. Mo ṣí sílẹ̀ gan-an mo sì gbà pé ara tuntun yìí jẹ́ ti ìdánimọ̀ mi, èyí tó jẹ́ ohun ìyanu nígbà tí mo ń lépa àwọn àlá mi.