Tha sreath de thrèilearan Airstream air am pàirceadh ann an taigh-bathair aig Land Yacht Harbor ann an Siorrachd Thurston, Washington, air 28 Cèitean, 2008. (Drew Perine/The News Tribune tro Associated Press)
Ann an 2020, nuair a dhùin stiùidio ealain a bha mi a’ ruith ann am meadhan Palmer, thòisich mi a’ bruadar mu bhith a’ togail agus a’ ruith stiùidio ealain gluasadach. Is e mo bheachd gun toir mi an stiùidio gluasadach dìreach chun àite bhrèagha a-muigh agus peantadh, a’ coinneachadh ri daoine air an t-slighe. Thagh mi Airstream mar an trèilear as fheàrr leam agus thòisich mi air dealbhadh agus maoineachadh.
Is e a tha mi a’ tuigsinn air pàipear ach chan ann an da-rìribh, gu bheil an lèirsinn seo agam ag iarraidh orm trèilear a bhith agam agus ga obrachadh.
Beagan mhìosan an dèidh dhomh a thogail, bha còmhradh gun chùis agam aig àm cocktail le caraidean a bha deònach a h-uile mion-fhiosrachadh a chluinntinn. Dh'fhaighnich iad ceistean dhomh mu dheidhinn dèanamh, modail, dealbhadh taobh a-staigh, agus fhreagair mi iad gu furasta stèidhichte air na modailean mionaideach a rannsaich mi. Ach an uairsin thòisich na ceistean aca a’ fàs nas sònraichte. Nuair a dh’ionnsaich iad nach robh mi a-riamh air ceum a-steach don t-sruth adhair, cha do dh’fholaich iad an rabhadh air an aghaidhean gu sgiobalta chun na h-ìre nach robh iad a’ toirt aire. Lean mi air adhart leis a’ chòmhradh, misneachail nam bheachdan.
Thuig mi gum bu chòir dhomh ionnsachadh mar a dhràibheas mi trèilear mus togainn an trèilear agam ann an Ohio agus gun dràibhinn air ais e gu Alasga. Le cuideachadh bho charaid, rinn mi e.
’S e cuideigin a th’ annam a dh’fhàs suas ann am bothain, a’ tòiseachadh leis a’ bhothan mhòr dà-sheòmar a cheannaich m’ athair airson ar teaghlaich anns na 90an, a thug dà uair a thìde airson a chur air chois, agus mu dheireadh cheumnaich e gu bhith na bhothan trì-seusan REI, tha làithean nas fheàrr air tachairt a-nis. Tha bothan ceithir-seusan cleachdte agam a-nis! Tha talla-fasgaidh fuar agam!
Gu ruige seo, sin agad e. A-nis, tha trèilear agam. Bidh mi ga shlaodadh, ga chumail air ais, ga dhìreadh, ga fhalamhachadh, ga lìonadh, ga chrochadh suas, ga chur air falbh, ga chumail sa gheamhradh, agus mar sin air adhart.
Tha cuimhne agam coinneachadh ri fear an-uiridh aig làrach-sgudail ann an Tonopah, Nevada. Chuir e an tiùb lùbte seo air trèilear ann an toll anns an làr concrait, rud a tha mi a-nis a’ meas mar phròiseas “tilgeil air falbh” a tha ro fhada. Tha an trèilear aige ro mhòr agus a’ bacadh na grèine.
“An sloc airgid,” thuirt e, fhad ’s a bha mise agus m’ fhear a’ lìonadh tap uisge òil an stèisein leis a’ chrann uisge caite a cheannaich sinn bhon bhùth dolar—fhad ’s a bha sinn a’ feuchainn ri beatha ann am bhan a dhearbhadh gus faicinn an robh e dha-rìribh na rud sam bith. Chòrd e rinn; milleadh, rinn. “Chan eil crìoch air gu bràth. A’ prìneadh, a’ lìonadh, a h-uile cumail suas.”
Fiù 's an uairsin, leis an t-sruth-adhair, bha mi a' faighneachd gu neo-shoilleir: An e seo dha-rìribh a tha mi ag iarraidh? A bheil mi fhathast airson taigh mòr air cuibhlichean agus stèisean dumpadh stòrais a ghiùlan far am feum mi pìob garbh a cheangal agus an t-uisge sgudail a shruthladh bhon rig agam dhan talamh? Cha d' fhuair mi mi-fhìn a-riamh gu bhith ag obair air a' bheachd seo oir bha mi mu thràth air mo tharraing chun a' bhun-bheachd agam, ach bha e dìreach fon uachdar.
Seo an rud: tha, feumaidh an trèilear seo tòrr obrach. Tha rudan ann nach eil duine ag innse dhomh, mar gum feum mi a bhith nam stiùiriche ais-thilleadh gus ceangal a dhèanamh eadar an cnap-starra làraidh agus an trèilear gu math mionaideach. An e seo a bu chòir do dhaoine a dhèanamh?! Bha uisge dubh is liath a’ dòrtadh ann cuideachd, rud a bha cho gràineil ’s a bha mi a’ smaoineachadh.
Ach tha e cuideachd air leth comhfhurtail agus comhfhurtail. Tha mi a-staigh agus a-muigh aig an aon àm, agus chan eil ach balla tana eadar an dà àite as fheàrr leam. Ma loisgeas a’ ghrian mi no ma bhios uisge ann, is urrainn dhomh faighinn a-steach don trèilear agus na h-uinneagan fhosgladh agus tlachd fhaighinn às a’ ghaoith agus an sealladh fhad ’s a tha mi fhathast a’ faighinn tlachd às an t-sòfa agus a’ gabhail anail bhon aimsir. Is urrainn dhomh dinnear ithe fhad ’s a tha mi a’ coimhead dol fodha na grèine.
Eu-coltach ri teantaichean, is urrainn dhomh teicheadh ​​ma tha nàbaidhean fuaimneach agam aig an làrach campachaidh. Rinn an neach-leantainn a-staigh fuaim. Mas e fras trom a th’ ann, chan eil dragh orm mu lòintean a’ cruthachadh far a bheil mi a’ cadal.
Bidh mi fhathast a’ coimhead mun cuairt agus anns na pàircean trèilear do-sheachanta bidh mi a’ crìochnachadh a’ cur iongnadh orm leis an ruigsinneachd furasta aca gu ceanglaichean, stèiseanan dump, Wi-Fi agus nigheadaireachd, tha mi a-nis nam fhear trèilear cuideachd, chan e dìreach camper teanta. Tha e na oidhirp inntinneach air dearbh-aithne, is dòcha air sgàth ‘s gu bheil mi a’ faireachdainn gu bheil mi nas làidire ann an dòigh air choreigin agus mar sin os cionn a h-uile duine eile nan gèar nas bòidhche agus nas làidire.
Ach is toil leam an trèilear seo. Is toil leam na diofar eòlasan a tha e a’ tabhann dhomh a-muigh. Tha mi gu math fosgailte agus a’ gabhail ris a’ phàirt ùr seo de mo dhearbh-aithne, rud a tha air a bhith na iongnadh tlachdmhor fhad ’s a tha mi a’ leantainn mo bhruadaran.