In rige Airstream-trailers stiet parkeard yn in pakhús by Land Yacht Harbor yn Thurston County, Washington, op 28 maaie 2008. (Drew Perine/The News Tribune fia Associated Press)
Yn 2020, mei de sluting fan in keunststudio dy't ik yn it sintrum fan Palmer hie, begon ik te dreamen fan it bouwen en operearjen fan in mobile keunststudio. Myn idee is dat ik de mobile studio direkt nei de prachtige bûtenlokaasje nim en skilderje, en ûnderweis minsken moetsje. Ik keas Airstream as myn kar foar trailer en begon mei ûntwerpen en finansieren.
Wat ik op papier begryp, mar net yn 'e realiteit, is dat dizze fisy fan my fereasket dat ik in oanhinger haw en bestjoer.
In pear moannen nei it opheljen hie ik in ûntspannen cocktailpetear mei freonen dy't graach alle details hearden. Se stelden my fragen oer merk, model, ynterieurûntwerp, dy't ik maklik beantwurde op basis fan 'e detaillearre modellen dy't ik ûndersocht hie. Mar doe begûnen har fragen spesifiker te wurden. Doe't se hearden dat ik eins noait yn 'e loftstream stapt wie, ferburgen se it alarm op har gesichten net gau oant it punt dat se gjin oandacht joegen. Ik sette it petear troch, fertrouwen yn myn ideeën.
Ik realisearre my wol dat ik leare moast hoe't ik in oanhinger ride moast foardat ik myn oanhinger yn Ohio ophelle en werom nei Alaska ried. Mei de help fan in freon die ik it.
Ik bin ien dy't opgroeid is yn tinten, begjinnend mei de ûnbidich grutte tinte mei twa keamers dy't myn heit yn 'e jierren '90 foar ús famylje kocht, twa oeren duorre om op te setten, en úteinlik oerstapte nei in trijeseizoenen REI-tinte. Bettere dagen binne no sjoen. Ik haw sels no in brûkte fjouwerseizoenentinte! Hawwe in kâlde foarportaal!
Oant no ta, dat is it. No haw ik in oanhinger. Ik sleep him, ryd him efterút, rjochtsje him, meitsje him leech, fol him, hingje him op, sette him fuort, meitsje him winterklear, ensfh.
Ik wit noch dat ik ferline jier in keardel moete op in stoartplak yn Tonopah, Nevada. Hy hat dizze oprolde buis fan in oanhinger yn in gat yn 'e betonnen flier fêstmakke, wat ik no in ferfeelsum proses fan "dumpen" beskôgje. Syn oanhinger is te grut en blokkearret de sinne.
"De jildput," sei er, wylst myn man en ik de drinkwetterkraan fan it stasjon folden mei de fersliten wetterkan dy't wy by de dollarwinkel kocht hiene - wylst wy it libben yn in buske demonstrearren om te sjen oft it echt wat wie. Wy hawwe derfan genoaten; spoiler, dat hawwe wy wol dien. "It hâldt noait op. Pinnen, foljen, al it ûnderhâld."
Sels doe, mei de luchtstream, frege ik my ôf: Is dit echt wat ik wol? Wol ik noch altyd in enoarm hûs op tsjillen en in boarne-dumpstasjon slepe dêr't ik in rûge slang oanheakje moat en it ôffalwetter fan myn masine yn 'e grûn spielje moat? Ik haw mysels noait echt oan dit idee ta it wurk brocht, om't ik al oanlutsen wie ta myn konsept, mar it bleau gewoan ûnder it oerflak.
Hjir is it ding: ja, dizze oanhinger hat in soad wurk nedich. Der binne dingen dy't nimmen my fertelt, lykas dat ik in efterútgeande gids wêze moat om de trekhaak hiel presys op 'e oanhinger ôf te stimmen. Is dit wat minsken dwaan moatte?! Der streamde ek swart en griis wetter, wat sa walgelijk wie as ik tocht hie.
Mar it is ek ûnbidich noflik en treastlik. Ik bin yn prinsipe tagelyk binnen en bûten, en myn twa favorite plakken wurde allinich skieden troch in heul tinne muorre. As ik sinneferbaarnd wurd of it reint, kin ik yn 'e trailer stappe en de finsters iepenje en genietsje fan 'e wyn en it útsicht, wylst ik noch genietsje fan 'e bank en even út 'e eleminten sykhelje. Ik kin dinerje wylst ik nei de sinneûndergong sjoch.
Oars as yn tinten kin ik my weromlûke as ik lawaaiige buorlju op 'e camping haw. De fentilator binnen makke lûd. As it in bui is, bin ik net benaud dat der plassen ûntsteane dêr't ik sliep.
Ik sjoch noch altyd om my hinne en yn 'e ûnûntkomber karavanparken bin ik fernuvere oer harren maklike tagong ta oanslutingspunten, dumpstasjons, Wi-Fi en waskmasine, ik bin no ek in karavanman, net allinich in tintekamper. It is in nijsgjirrige poging ta identiteit, wierskynlik om't ik it gefoel haw dat ik op ien of oare manier sterker bin en dêrom boppe elkenien oars yn harren moaier, steviger klean.
Mar ik hâld fan dizze trailer. Ik hâld fan 'e ferskillende ûnderfiningen dy't it my bûten biedt. Ik bin tige iepen en akseptearje dit nije diel fan myn identiteit, wat in noflike ferrassing west hat by it neistribjen fan myn dreamen.