Egy sor Airstream utánfutó parkol egy raktárépületben a Land Yacht Harbor kikötőjében, Washington állam Thurston megyéjében, 2008. május 28-án. (Drew Perine/The News Tribune az Associated Pressen keresztül)
2020-ban, miután bezárt a belvárosi Palmerben vezetett művészeti stúdióm, elkezdtem álmodozni egy mobil művészeti stúdió megépítéséről és üzemeltetéséről. Az ötletem az volt, hogy a mobil stúdiót közvetlenül a gyönyörű kültéri helyszínre viszem, és ott festek, útközben pedig emberekkel találkozom. Az Airstreamet választottam lakókocsimnak, és elkezdtem a tervezést és a finanszírozást.
Amit papíron értek, de a valóságban nem, az az, hogy ehhez az elképzelésemhez egy utánfutó birtoklására és üzemeltetésére van szükségem.
Néhány hónappal az átvétel után egy kötetlen koktélórán beszélgettem a barátaimmal, akik alig várták, hogy halljanak minden részletet. Kérdéseket tettek fel a gyártmányról, modellről, belsőépítészetről, amire könnyen válaszoltam a részletes modellek alapján, amelyeket utánanéztem. De aztán a kérdéseik elkezdtek konkrétabbá válni. Amikor megtudták, hogy soha nem léptem be a légáramlatba, nem rejtették el gyorsan a riadalom arcát annyira, hogy ne figyeljenek rám. Folytattam a beszélgetést, magabiztosan az elképzeléseimben.
Rájöttem, hogy meg kellene tanulnom utánfutót vezetni, mielőtt felveszem az utánfutómat Ohióban, és visszavezetem Alaszkába. Egy barátom segítségével meg is tettem.
Én sátrakban nőttem fel, kezdve azzal a nevetségesen hatalmas kétszobás sátorral, amit apám vett a családunknak a 90-es években, két órába telt felállítani, végül pedig egy három évszakos REI sátorra váltottam. Szebb napok is voltak már. Most már van egy használt négy évszakos sátram is! Hűvös előszoba!
Eddig ennyi. Most van egy utánfutóm. Húzom, tolatok vele, kiegyenesítem, kiürítem, megtöltöm, felakasztom, elteszem, teleltetem stb.
Emlékszem, tavaly találkoztam egy sráccal egy szeméttelepen a nevadai Tonopahban. Egy utánfutón lévő tekercselt csövet rögzített a betonpadlón lévő lyukba, amit most már egy unalmas „lerakási” folyamatnak tartok. A pótkocsija túl nagy, és eltakarja a napot.
„A pénzverem” – mondta, miközben a férjemmel megtöltöttük a kút ivóvízcsapját az egydolláros boltban vett ütött-kopott vizeskancsóval – miközben egy furgonban próbálgattuk az életet, hogy tényleg van-e benne valami. Élveztük; spoiler, igen. „Soha nem ér véget. Rögzítés, töltés, mindenféle karbantartás.”
Még akkor is, a légáramlás miatt homályosan eltűnődtem: Tényleg ezt akarom? Még mindig egy hatalmas, kerekeken guruló házat és egy szennyvízürítő állomást akarok cipelni, ahol egy durva tömlőt kell csatlakoztatnom, és a szennyvizet a kocsiról a földbe kell öblítenem? Sosem igazán kezdtem el ezen az ötleten dolgozni, mert már eleve vonzónak találtam az elképzelésemet, de csak a felszín alatt lebegett.
A lényeg a következő: igen, ez az utánfutó rengeteg munkát igényel. Vannak dolgok, amiket senki sem mond nekem, például tolatásvezetőnek kell lennem, hogy a teherautó vonóhorogját nagyon pontosan a pótkocsihoz igazítsam. Ezt kellene csinálniuk az embereknek?! Fekete és szürke víz is ömlött, ami annyira undorító volt, mint ahogy sejtettem.
De hihetetlenül kényelmes és megnyugtató is. Gyakorlatilag egyszerre vagyok bent és kint, és a két kedvenc helyemet csak egy nagyon vékony fal választja el egymástól. Ha leégek, vagy esik az eső, be tudok menni a lakókocsiba, kinyitni az ablakokat, és élvezni a szellőt és a kilátást, miközben továbbra is a kanapén ülök, és ellazulok az elemek elől. Vacsorázhatok, miközben nézem a naplementét.
A sátrakkal ellentétben, ha zajos szomszédok vannak a kempingben, vissza tudok vonulni. A benti ventilátor hangot adott ki. Ha szakad az eső, nem aggódom a pocsolyák kialakulása miatt ott, ahol alszom.
Még mindig körülnézek, és az elkerülhetetlen lakókocsiparkokban végül lenyűgöz, hogy milyen könnyen elérhetők a csatlakozóaljzatok, a szennyvízürítő állomások, a Wi-Fi és a mosoda. Most már én is lakókocsis vagyok, nem csak sátorozó. By. Ez egy érdekes identitáskísérlet, valószínűleg azért, mert úgy érzem, hogy valamilyen módon erősebb vagyok, és ezért mindenki más felett állok a szebb, masszívabb felszerelésükben.
De imádom ezt a lakókocsit. Imádom a különböző szabadtéri élményeket, amiket kínál. Nagyon nyitott vagyok, és elfogadom identitásomnak ezt az új részét, ami kellemes meglepetés volt, miközben az álmaimat követtem.