Řada přívěsů Airstream je zaparkována ve skladu v Land Yacht Harbor v okrese Thurston ve státě Washington 28. května 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
V roce 2020, po uzavření uměleckého studia, které jsem provozoval v centru Palmeru, jsem začal snít o vybudování a provozování mobilního uměleckého studia. Můj nápad je, že si mobilní studio vezmu přímo do krásného venkovního prostředí a budu malovat a cestou se setkávat s lidmi. Jako svůj oblíbený přívěs jsem si vybral Airstream a začal jsem s návrhem a financováním.
Na papíře chápu, ale ve skutečnosti ne, že tato moje vize vyžaduje, abych vlastnil a provozoval přívěs.
Pár měsíců po vyzvednutí auta jsem si s přáteli, kteří dychtivě čekali na všechny detaily, neformálně popovídal u koktejlu. Ptali se mě na značku, model a design interiéru, na což jsem snadno odpovídal na základě podrobných modelů, které jsem si prozkoumal. Pak se ale jejich otázky začaly stávat konkrétnějšími. Když se dozvěděli, že jsem do proudu vzduchu nikdy nevstoupil, neskrývali tak rychle poplach, že by mi nevěnovali pozornost. Pokračoval jsem v konverzaci, sebevědomý si svých nápadů.
Uvědomil jsem si, že bych se měl naučit řídit přívěs, než si ho v Ohiu vyzvednu a pojedu s ním zpátky na Aljašku. S pomocí kamaráda se mi to podařilo.
Vyrůstal jsem ve stanech. Počínaje tím směšně obrovským dvoupokojovým stanem, který táta koupil naší rodině v 90. letech. Jeho stavba trvala dvě hodiny, až jsem nakonec přešel na třísezónní stan REI. Teď už se blíží lepší časy. Dokonce mám i použitý čtyřsezónní stan! Mějte chladnou předsíň!
Zatím je to tak. Teď mám přívěs. Tahám ho, couvám s ním, rovnám ho, vyprazdňuji ho, plním ho, věším ho, uklízím ho, nechávám ho na zimu atd.
Pamatuji si, jak jsem loni potkal jednoho chlapa na skládce v Tonopahu v Nevadě. Upevnil tuhle stočenou trubku na přívěsu do díry v betonové podlaze, což teď považuji za zdlouhavý proces „vysypávání“. Jeho přívěs je příliš velký a blokuje slunce.
„Peníze na dřevěnou jámu,“ řekl, když jsme s manželem napouštěli kohoutek s pitnou vodou na čerpací stanici otlučenou konvicí na vodu, kterou jsme si koupili v obchodě s levnými zbožím – zatímco jsme si předváděli život v dodávce, abychom zjistili, jestli je to opravdu něco. Užívali jsme si to; spoiler, ano. „Nikdy to nekončí. Zapínání, plnění, veškerá údržba.“
I tehdy, s tím prouděním vzduchu, jsem si neurčitě říkal: Je tohle opravdu to, co chci? Chci pořád tahat obrovský dům na kolech a čerpací stanici, kam musím připojit hrubou hadici a spláchnout odpadní vodu ze soupravy do země? Nikdy jsem se k téhle myšlence pořádně nedostal, protože mě už tak nějak zaujala, ale jen se vznášela pod povrchem.
Takhle to je: ano, tenhle přívěs potřebuje hodně práce. Jsou věci, které mi nikdo neříká, třeba že musím být průvodcem při couvání, abych tažné zařízení přesně srovnal s přívěsem. Tohle by měli lidé dělat?! Taky se tam lila černá a šedá voda, což bylo tak nechutné, jak jsem si myslel.
Ale je to také neuvěřitelně pohodlné a uklidňující. V podstatě jsem uvnitř i venku zároveň a moje dvě oblíbená místa jsou oddělena jen velmi tenkou zdí. Když se spálím od slunce nebo prší, můžu se dostat do karavanu, otevřít okna a užívat si vánek a výhled, zatímco si stále užívat pohovku a oddechovat si od nepříznivého počasí. Můžu si dát večeři a zároveň sledovat západ slunce.
Na rozdíl od stanů se můžu schovat, pokud mám v kempu hlučné sousedy. Uvnitř se ozval ventilátor. Pokud prší, nebojím se, že se tam, kde spím, udělají kaluže.
Pořád se rozhlížím a v nevyhnutelných kempech s přívěsy mě nakonec ohromí snadný přístup k přípojkám, stanicím pro vypouštění odpadu, Wi-Fi a prádelně. Teď jsem i člověk s přívěsy, ne jen stanář. Je to zajímavý pokus o identitu, pravděpodobně proto, že si připadám v něčem silnější, a proto v jejich hezčím a robustnějším oblečení nad všemi ostatními.
Ale tenhle trailer miluju. Miluju ty různé zážitky venku, které mi nabízí. Jsem velmi otevřený a přijímám tuto novou část své identity, která byla příjemným překvapením při plnění mých snů.