२८ मे २००८ रोजी, वॉशिंग्टन राज्यातील थर्स्टन काउंटीमधील लँड यॉट हार्बर येथील एका गोदामात एअरस्ट्रीम ट्रेलरची रांग उभी आहे. (ड्र्यू पेरिन/द न्यूज ट्रिब्यून, असोसिएटेड प्रेस मार्फत)
२०२० मध्ये, पाल्मर शहराच्या मध्यवर्ती भागात मी चालवत असलेला आर्ट स्टुडिओ बंद झाल्यामुळे, मी एक फिरता आर्ट स्टुडिओ तयार करून चालवण्याचे स्वप्न पाहू लागलो. माझी कल्पना अशी आहे की, मी हा फिरता स्टुडिओ थेट एखाद्या सुंदर मोकळ्या जागेवर घेऊन जाईन आणि वाटेत लोकांना भेटत चित्रकला करेन. मी यासाठी एअरस्ट्रीम या ट्रेलरची निवड केली आणि त्याचे डिझाइन व आर्थिक नियोजन सुरू केले.
कागदावर मला जे समजते पण प्रत्यक्षात नाही, ते हे की माझ्या या संकल्पनेसाठी माझ्याकडे एक ट्रेलर असणे आणि तो चालवणे आवश्यक आहे.
गाडी ताब्यात घेतल्यानंतर काही महिन्यांनी, सर्व तपशील ऐकण्यास उत्सुक असलेल्या मित्रांसोबत माझी कॉकटेल पार्टीत एक अनौपचारिक गप्पांची वेळ झाली. त्यांनी मला गाडीचा मेक, मॉडेल, इंटिरियर डिझाइन याबद्दल प्रश्न विचारले, ज्यांची उत्तरे मी केलेल्या तपशीलवार अभ्यासावर आधारित सहजपणे दिली. पण मग त्यांचे प्रश्न अधिक विशिष्ट होऊ लागले. जेव्हा त्यांना कळले की मी त्या एअरस्ट्रीममध्ये प्रत्यक्षात कधीच पाऊल ठेवले नव्हते, तेव्हा त्यांनी लक्ष न देण्याइतपत त्यांच्या चेहऱ्यावरची चिंता पटकन लपवली नाही. मी माझ्या कल्पनांबद्दल आत्मविश्वास बाळगून संभाषण चालू ठेवले.
ओहायोमधून माझा ट्रेलर घेऊन तो अलास्काला परत आणण्यापूर्वी, मला ट्रेलर चालवायला शिकायला हवं हे माझ्या लक्षात आलं होतं. एका मित्राच्या मदतीने मी ते करून दाखवलं.
मी तंबूतच लहानाचा मोठा झालो. ९० च्या दशकात माझ्या वडिलांनी आमच्या कुटुंबासाठी विकत घेतलेल्या, दोन खोल्यांच्या प्रचंड मोठ्या तंबूपासून सुरुवात झाली, जो उभारायला दोन तास लागायचे. नंतर हळूहळू मी REI च्या थ्री-सीझन तंबूपर्यंत पोहोचलो. आता चांगले दिवस आले आहेत. आता तर माझ्याकडे एक वापरलेला फोर-सीझन तंबूसुद्धा आहे! थंडगार व्हॅस्टिब्युलचा आनंद घ्या!
आतापर्यंत एवढंच. आता, माझ्या मालकीचा एक ट्रेलर आहे. मी तो ओढतो, मागे घेतो, सरळ करतो, रिकामा करतो, भरतो, टांगून ठेवतो, जागेवर ठेवतो, हिवाळ्यात बाहेर ठेवतो, इत्यादी.
मला आठवतंय, गेल्या वर्षी नेवाडातील टोनोपाह येथील एका कचराकुंडीत मी एका माणसाला भेटलो होतो. त्याने एका ट्रेलरवर गुंडाळलेली नळी काँक्रीटच्या फरशीतील एका छिद्रात बसवली होती, ज्याला आता मी ‘कचरा टाकण्याची’ एक कंटाळवाणी प्रक्रिया मानतो. त्याचा ट्रेलर खूप मोठा आहे आणि त्यामुळे सूर्यप्रकाश अडवतो.
“पैशांचा खड्डा,” तो म्हणाला, जेव्हा मी आणि माझे पती, आम्ही डॉलर स्टोअरमधून विकत घेतलेल्या एका जुनाट पाण्याच्या जारने स्टेशनच्या पिण्याच्या पाण्याचा नळ भरत होतो—आणि हे आम्ही व्हॅनमधलं आयुष्य खरंच काही आहे का हे आजमावून पाहण्यासाठी करत होतो. आम्हाला ते आवडलं; आणि खरं सांगायचं तर, आम्हाला ते आवडलंच. “हे कधीच संपत नाही. टाचण्या लावणे, भरणे, सगळी देखभाल.”
तरीही, हवेच्या प्रवाहामुळे माझ्या मनात एक अस्पष्ट विचार आला: मला खरंच हेच हवं आहे का? मला अजूनही चाकांवरचं एक मोठं घर आणि एक असं डंप स्टेशन घेऊन जायचं आहे का, जिथे मला एक ओबडधोबड नळी जोडून माझ्या वाहनातील सांडपाणी जमिनीत सोडून द्यावं लागेल? मी या कल्पनेवर कधीच काम सुरू करू शकलो नाही, कारण मी माझ्या मूळ संकल्पनेकडे आधीच आकर्षित झालो होतो, पण ती कल्पना मनातल्या मनात तशीच रेंगाळत राहिली.
खरं सांगायचं तर, हो, या ट्रेलरला खूप दुरुस्तीची गरज आहे. काही गोष्टी मला कोणीच सांगत नाही, जसं की ट्रकचा हिच ट्रेलरसोबत अगदी अचूकपणे जुळवण्यासाठी मला रिव्हर्सिंग गाईडची भूमिका बजावावी लागेल. माणसांनी असंच करायला हवं का?! शिवाय, काळं आणि राखाडी पाणीही वाहत होतं, जे माझ्या अंदाजाप्रमाणेच किळसवाणं होतं.
पण ते खूपच आरामदायक आणि दिलासादायकही आहे. मी एकाच वेळी आत आणि बाहेर असल्यासारखा असतो, आणि माझ्या दोन आवडत्या जागांमध्ये फक्त एक पातळ भिंत आहे. जर मला उन्हाचा चटका लागला किंवा पाऊस पडला, तर मी ट्रेलरमध्ये जाऊन खिडक्या उघडू शकतो आणि सोफ्यावर बसून बाहेरच्या वातावरणापासून थोडा विसावा घेत असतानाच, बाहेरच्या वाऱ्याचा आणि दृश्याचा आनंद घेऊ शकतो. मी सूर्यास्त बघत जेवणही करू शकतो.
तंबूंच्या विपरीत, कॅम्पग्राउंडवर शेजारी गोंगाट करत असतील तर मी माघार घेऊ शकतो. आतल्या पंख्यातून आवाज येत होता. जर मुसळधार पाऊस पडत असेल, तर मी झोपतो त्या ठिकाणी डबकी साचण्याची मला काळजी वाटत नाही.
मी अजूनही आजूबाजूला पाहतो आणि त्या अटळ ट्रेलर पार्क्समध्ये हुकअप्स, डंप स्टेशन्स, वाय-फाय आणि लॉन्ड्रीच्या सहज उपलब्धतेमुळे मी चकित होतो. मी आता फक्त तंबूत राहणारा नाही, तर एक ट्रेलरवाला झालो आहे. हा स्वतःची ओळख निर्माण करण्याचा एक मनोरंजक प्रयत्न आहे, कदाचित कारण मला असं वाटतं की मी कोणत्यातरी प्रकारे अधिक बलवान आहे आणि त्यामुळे त्यांच्या अधिक सुंदर, मजबूत साधनांमध्ये असलेल्या इतर सर्वांपेक्षा मी श्रेष्ठ आहे.
पण मला हा ट्रेलर खूप आवडतो. यामुळे मला घराबाहेर मिळणारे वेगवेगळे अनुभव खूप आवडतात. मी माझ्या ओळखीच्या या नवीन पैलूला खूप मोकळेपणाने स्वीकारत आहे, जे माझ्या स्वप्नांचा पाठपुरावा करताना एक सुखद आश्चर्य ठरले आहे.