Una hilera de caravanas Airstream está estacionada en un almacén en Land Yacht Harbor en el condado de Thurston, Washington, el 28 de mayo de 2008. (Drew Perine/The News Tribune vía Associated Press)
En 2020, con el cierre del estudio de arte que dirigía en el centro de Palmer, empecé a soñar con construir y operar un estudio de arte móvil. Mi idea es llevar el estudio móvil directamente a un hermoso paraje al aire libre y pintar, conociendo gente por el camino. Elegí Airstream como mi remolque preferido y comencé a diseñarlo y a buscar financiación.
Lo que entiendo en teoría, pero no en la práctica, es que esta visión mía requiere que posea y opere un remolque.
Unos meses después de recoger la caravana, tuve una charla informal con unos amigos durante la hora del cóctel, ansiosos por conocer todos los detalles. Me hicieron preguntas sobre la marca, el modelo y el diseño interior, a las que respondí fácilmente basándome en los modelos detallados que había investigado. Pero entonces sus preguntas empezaron a ser más específicas. Cuando se enteraron de que nunca había entrado en la caravana, no disimularon la alarma en sus rostros hasta el punto de dejar de prestar atención. Continué la conversación, seguro de mis ideas.
Me di cuenta de que debía aprender a conducir un remolque antes de recogerlo en Ohio y conducirlo de vuelta a Alaska. Con la ayuda de un amigo, lo conseguí.
Soy alguien que creció en tiendas de campaña, empezando con la ridículamente enorme tienda de dos habitaciones que mi padre compró para nuestra familia en los 90, que tardó dos horas en montarse, y finalmente pasé a una tienda REI de tres estaciones. Ahora se ven mejores tiempos. ¡Incluso tengo una tienda de campaña usada de cuatro estaciones! ¡Tengo un vestíbulo frío!
Hasta ahora, eso es todo. Ahora tengo un remolque. Lo arrastro, lo doy marcha atrás, lo enderezo, lo vacío, lo lleno, lo cuelgo, lo guardo, lo preparo para el invierno, etc.
Recuerdo haber conocido a un tipo el año pasado en un vertedero en Tonopah, Nevada. Había colocado un tubo enrollado en un remolque dentro de un agujero en el suelo de hormigón, lo que ahora considero un proceso tedioso de "descarga". Su remolque es demasiado grande y bloquea el sol.
“Un pozo sin fondo”, dijo, mientras mi esposo y yo llenábamos el grifo de agua potable de la estación con la jarra de agua destartalada que compramos en la tienda de todo a un dólar, mientras hacíamos una demostración de la vida en una furgoneta para ver si realmente valía la pena. Lo disfrutamos; spoiler: sí, lo disfrutamos. “Nunca se acaba. Reparar, llenar, todo el mantenimiento”.
Incluso entonces, con el flujo de aire, me preguntaba vagamente: ¿Es esto realmente lo que quiero? ¿Sigo queriendo transportar una enorme casa sobre ruedas y una estación de descarga donde tenga que conectar una manguera rudimentaria y verter las aguas residuales de mi vehículo en el suelo? Nunca llegué a trabajar en esta idea porque ya me sentía atraído por mi concepto, pero simplemente flotaba bajo la superficie.
La verdad es que sí, este remolque necesita mucho trabajo. Hay cosas que nadie me cuenta, como que tengo que hacer de guía para alinear el enganche del camión con el remolque con mucha precisión. ¿Es esto lo que se supone que deben hacer los humanos? Además, salía agua negra y gris a borbotones, lo cual era tan asqueroso como imaginaba.
Pero también es increíblemente cómodo y reconfortante. Básicamente estoy dentro y fuera al mismo tiempo, y mis dos lugares favoritos están separados solo por una pared muy delgada. Si me quemo con el sol o llueve, puedo entrar en la caravana, abrir las ventanas y disfrutar de la brisa y las vistas mientras sigo disfrutando del sofá y respiro de las inclemencias del tiempo. Puedo cenar mientras veo la puesta de sol.
A diferencia de las tiendas de campaña, puedo retirarme si tengo vecinos ruidosos en el camping. El ventilador de dentro hacía ruido. Si llueve a cántaros, no me preocupa que se formen charcos donde duermo.
Sigo mirando a mi alrededor y en los inevitables parques de casas rodantes termino asombrado por su fácil acceso a conexiones, estaciones de descarga, Wi-Fi y lavandería, ahora yo también soy un tipo de casa rodante, no solo un campista de tienda de campaña. Es un intento interesante de identidad, probablemente porque siento que soy más fuerte de alguna manera y por lo tanto superior a todos los demás con sus equipos más bonitos y robustos.
Pero me encanta este tráiler. Me encantan las diferentes experiencias que me ofrece al aire libre. Estoy muy abierta y acepto esta nueva parte de mi identidad, lo cual ha sido una grata sorpresa mientras perseguía mis sueños.