Una fila de remolques Airstream está estacionada en un almacén en Land Yacht Harbor en el condado de Thurston, Washington, el 28 de mayo de 2008. (Drew Perine/The News Tribune vía Associated Press)
En 2020, con el cierre de un estudio de arte que dirigía en el centro de Palmer, comencé a soñar con construir y operar un estudio de arte móvil. Mi idea es llevar el estudio móvil directamente a la hermosa ubicación al aire libre y pintar, conociendo gente en el camino. Elegí Airstream como mi remolque de elección y comencé a diseñar y financiar.
Lo que entiendo en el papel, pero no en la realidad, es que esta visión mía requiere que yo tenga y opere un remolque.
Unos meses después de recogerlo, tuve una charla informal a la hora del cóctel con amigos ansiosos por escuchar todos los detalles. Me hicieron preguntas sobre la marca, el modelo y el diseño interior, que respondí fácilmente en función de los modelos detallados que había investigado. Pero luego sus preguntas comenzaron a ser más específicas. Cuando se enteraron de que en realidad nunca había pisado la corriente de aire, no ocultaron rápidamente la alarma en sus caras hasta el punto de no prestar atención. Continué la conversación, confiado en mis ideas.
Me di cuenta de que debía aprender a conducir un remolque antes de recoger mi remolque en Ohio y conducirlo de regreso a Alaska. Con la ayuda de un amigo, lo hice.
Soy alguien que creció en tiendas de campaña, empezando con la ridículamente enorme tienda de campaña de dos habitaciones que mi padre compró para nuestra familia en los años 90, tardó dos horas en montarse, y finalmente pasé a una tienda de campaña REI de tres estaciones. Ahora se han visto días mejores. ¡Incluso tengo una tienda de campaña usada de cuatro estaciones ahora! ¡Tengo un vestíbulo frío!
Hasta ahora eso es todo. Ahora tengo un remolque. Lo arrastro, lo hago retroceder, lo enderezo, lo vacío, lo lleno, lo cuelgo, lo guardo, lo protejo durante el invierno, etc.
Recuerdo haber conocido a un tipo el año pasado en un vertedero en Tonopah, Nevada. Él fijó este tubo enrollado en un remolque en un agujero en el piso de concreto, lo que ahora considero un proceso tedioso de "descarga". Su remolque es demasiado grande y bloquea el sol.
"Un pozo sin fondo", dijo, mientras mi esposo y yo llenábamos el grifo de agua potable de la gasolinera con la garrafa destartalada que compramos en la tienda de todo a un dólar, mientras probábamos la vida en una furgoneta para ver si realmente era algo que disfrutábamos; ¡spoiler, sí que lo hicimos! "Nunca termina. Fijando, llenando, todo el mantenimiento".
Incluso entonces, con el flujo de aire, me preguntaba vagamente: ¿Es esto realmente lo que quiero? ¿Aún quiero transportar una enorme casa sobre ruedas y una estación de descarga de aguas residuales donde tengo que conectar una manguera resistente y arrojar las aguas residuales de mi plataforma al suelo? Nunca me puse a trabajar en esta idea porque ya me atraía mi concepto, pero simplemente flotaba bajo la superficie.
La cuestión es la siguiente: sí, este remolque necesita mucho trabajo. Hay cosas que nadie me dice, como que tengo que ser un guía de marcha atrás para alinear el enganche del camión con el remolque con mucha precisión. ¡¿Es esto lo que deberían hacer los humanos?! También había agua negra y gris cayendo, lo cual era tan repugnante como supuse.
Pero también es increíblemente cómodo y reconfortante. Básicamente, estoy adentro y afuera al mismo tiempo, y mis dos lugares favoritos solo están separados por una pared muy delgada. Si me quemo con el sol o llueve, puedo subirme al remolque, abrir las ventanas y disfrutar de la brisa y la vista mientras sigo disfrutando del sofá y tomo un respiro de los elementos. Puedo cenar mientras miro la puesta de sol.
A diferencia de las tiendas de campaña, puedo retirarme si tengo vecinos ruidosos en el campamento. El ventilador de adentro hace un ruido. Si llueve a cántaros, no me preocupa que se formen charcos donde duermo.
Todavía miro a mi alrededor y en los inevitables parques de casas rodantes termino sorprendido por su fácil acceso a conexiones, estaciones de descarga, Wi-Fi y lavandería. Ahora también soy un tipo de casa rodante, no solo un campista de carpa. Es un intento interesante de identidad, probablemente porque siento que soy más fuerte de alguna manera y, por lo tanto, estoy por encima de todos los demás con su equipo más bonito y resistente.
Pero me encanta este trailer. Me encantan las diferentes experiencias que me ofrece al aire libre. Estoy muy abierto y acepto esta nueva parte de mi identidad, lo cual ha sido una grata sorpresa mientras perseguía mis sueños.