รถพ่วง Airstream จอดเรียงกันอยู่ในโกดังสินค้าที่ Land Yacht Harbor ใน Thurston County รัฐวอชิงตัน เมื่อวันที่ 28 พฤษภาคม 2551 (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
ในปี 2020 หลังจากที่สตูดิโอศิลปะที่ฉันบริหารในตัวเมืองพาล์มเมอร์ปิดตัวลง ฉันก็เริ่มมีความฝันที่จะสร้างและดำเนินกิจการสตูดิโอศิลปะเคลื่อนที่ แนวคิดของฉันก็คือ ฉันจะนำสตูดิโอเคลื่อนที่ไปยังสถานที่กลางแจ้งที่สวยงามโดยตรง และวาดภาพไปพร้อมๆ กับพบปะผู้คนระหว่างทาง ฉันเลือก Airstream เป็นรถพ่วงที่ฉันเลือกใช้ และเริ่มออกแบบและจัดหาเงินทุน
สิ่งที่ฉันเข้าใจบนกระดาษแต่ไม่ใช่ในความเป็นจริงก็คือ วิสัยทัศน์ของฉันต้องการให้ฉันเป็นเจ้าของและใช้งานรถพ่วง
ไม่กี่เดือนหลังจากรับรถ ฉันได้นั่งคุยเล่นอย่างเป็นกันเองกับเพื่อนๆ และอยากฟังรายละเอียดทั้งหมด พวกเขาถามฉันเกี่ยวกับยี่ห้อ รุ่น และการออกแบบภายใน ซึ่งฉันก็ตอบได้อย่างง่ายดายโดยอาศัยข้อมูลรายละเอียดเกี่ยวกับรุ่นที่ฉันค้นคว้ามา แต่แล้วคำถามของพวกเขาก็เริ่มเจาะจงมากขึ้น เมื่อพวกเขารู้ว่าฉันไม่เคยขับรถ Airstream มาก่อน พวกเขาก็ไม่ได้รีบซ่อนความกังวลจนไม่สนใจ ฉันยังคงสนทนาต่อไปด้วยความมั่นใจในความคิดของตัวเอง
ฉันตระหนักได้ว่าฉันควรเรียนรู้วิธีขับรถพ่วงก่อนที่จะไปรับรถพ่วงของฉันในโอไฮโอและขับกลับอลาสก้า ด้วยความช่วยเหลือของเพื่อน ฉันจึงทำได้
ฉันเติบโตมากับเต็นท์ โดยเริ่มจากเต็นท์สองห้องขนาดใหญ่พิเศษที่พ่อซื้อให้ครอบครัวของเราในยุค 90 ใช้เวลาในการตั้งสองชั่วโมง และในที่สุดก็ขยายมาเป็นเต็นท์ REI สำหรับสามฤดู ตอนนี้เห็นวันดีขึ้นแล้ว ฉันยังมีเต็นท์สำหรับสี่ฤดูมือสองอยู่ด้วย! ขอให้มีห้องโถงที่เย็นสบาย!
จนถึงตอนนี้ ฉันก็เป็นเจ้าของรถพ่วง ฉันลากมันไป ถอยมันไป จัดมันให้ตรง เทมันออก เติมน้ำมัน แขวนมันไว้ จัดเก็บมัน ตากมันไว้หน้าหนาว ฯลฯ
ฉันจำได้ว่าเมื่อปีที่แล้วฉันได้พบกับผู้ชายคนหนึ่งที่บ่อขยะในเมืองโทโนพาห์ รัฐเนวาดา เขาได้ซ่อมท่อขดนี้บนรถพ่วงให้เป็นรูบนพื้นคอนกรีต ซึ่งตอนนี้ฉันมองว่าเป็นกระบวนการ "การทิ้ง" ที่น่าเบื่อหน่าย รถพ่วงของเขาใหญ่เกินไปและบังแสงแดด
“หลุมเงิน” เขากล่าว ขณะที่สามีของฉันและฉันเติมน้ำดื่มในสถานีบริการด้วยเหยือกน้ำเก่าๆ ที่เราซื้อมาจากร้านดอลลาร์สโตร์ ขณะที่เรากำลังสาธิตการใช้ชีวิตในรถตู้เพื่อดูว่ามันมีประโยชน์จริงหรือไม่ เราสนุกกับมัน แต่เราก็ชอบนะ “มันไม่มีวันจบสิ้น ปักหมุด เติม และบำรุงรักษาทุกอย่าง”
ถึงอย่างนั้น ด้วยการไหลเวียนของอากาศ ฉันก็ยังสงสัยอยู่ว่า นี่คือสิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ หรือไม่ ฉันยังอยากจะลากบ้านหลังใหญ่บนล้อและสถานีทิ้งขยะที่ต้องต่อท่อหยาบและทิ้งน้ำเสียจากแท่นขุดลงสู่พื้นดินหรือไม่ ฉันไม่เคยลงมือทำตามไอเดียนี้จริงๆ เพราะฉันสนใจในแนวคิดของตัวเองอยู่แล้ว แต่ว่ามันก็ยังเป็นเพียงสิ่งที่ยังไม่เกิดขึ้นเท่านั้น
ประเด็นก็คือ ใช่แล้ว รถพ่วงคันนี้ต้องได้รับการซ่อมเยอะมาก มีบางอย่างที่ไม่มีใครบอกฉัน เช่น ฉันต้องเป็นคนนำทางในการถอยรถเพื่อปรับตำแหน่งขอเกี่ยวรถบรรทุกให้ตรงกับรถพ่วงอย่างแม่นยำ นี่เป็นสิ่งที่มนุษย์ควรทำหรือเปล่านะ นอกจากนี้ยังมีน้ำสีดำและน้ำเทาไหลลงมาด้วย ซึ่งน่าขยะแขยงอย่างที่ฉันเดาไว้
แต่ก็สะดวกสบายอย่างเหลือเชื่อเช่นกัน ฉันอยู่ทั้งในบ้านและนอกบ้านในเวลาเดียวกัน และสถานที่โปรดสองแห่งของฉันมีผนังบางๆ แยกจากกัน ถ้าฉันโดนแดดเผาหรือฝนตก ฉันก็สามารถขึ้นไปบนรถพ่วง เปิดหน้าต่าง และเพลิดเพลินไปกับสายลมและวิวทิวทัศน์ ขณะที่ยังนั่งเพลินๆ บนโซฟาและพักหายใจจากปัจจัยภายนอกได้ ฉันสามารถทานอาหารเย็นไปพร้อมกับชมพระอาทิตย์ตกดิน
ไม่เหมือนเต็นท์ ฉันสามารถถอยหนีได้หากมีเพื่อนบ้านที่ส่งเสียงดังในบริเวณที่ตั้งแคมป์ พัดลมภายในส่งเสียงดัง หากเป็นฝนตกหนัก ฉันก็ไม่ต้องกังวลว่าแอ่งน้ำจะก่อตัวในบริเวณที่ฉันนอน
ฉันยังคงมองไปรอบๆ และในสวนรถเทเลอร์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันก็รู้สึกประหลาดใจกับการเข้าถึงจุดต่อไฟ จุดทิ้งขยะ Wi-Fi และสถานที่ซักรีดได้อย่างง่ายดาย ตอนนี้ฉันก็เป็นคนชอบรถเทเลอร์เช่นกัน ไม่ใช่แค่ผู้ที่พักแรมในเต็นท์เท่านั้น มันเป็นความพยายามในการสร้างตัวตนที่น่าสนใจ อาจเป็นเพราะฉันรู้สึกว่าตัวเองแข็งแกร่งขึ้นในทางใดทางหนึ่ง และอยู่เหนือคนอื่นๆ ในชุดที่สวยงามและแข็งแรงกว่า
แต่ฉันรักรถพ่วงคันนี้ ฉันชอบประสบการณ์ที่แตกต่างที่มันมอบให้ฉันกลางแจ้ง ฉันเปิดกว้างและยอมรับส่วนใหม่ของตัวตนของฉัน ซึ่งเป็นเรื่องน่าประหลาดใจในขณะที่ฉันไล่ตามความฝัน