เมื่อวันที่ 28 พฤษภาคม 2551 รถพ่วง Airstream หลายคันจอดเรียงรายอยู่ในโกดังที่ Land Yacht Harbor ในเขตเธอร์สตัน รัฐวอชิงตัน (ภาพโดย Drew Perine/The News Tribune ผ่าน Associated Press)
ในปี 2020 หลังจากสตูดิโอศิลปะที่ฉันบริหารในย่านใจกลางเมืองพาล์มเมอร์ต้องปิดตัวลง ฉันเริ่มฝันถึงการสร้างและดำเนินงานสตูดิโอศิลปะเคลื่อนที่ ไอเดียของฉันคือการนำสตูดิโอเคลื่อนที่ไปยังสถานที่กลางแจ้งที่สวยงามและวาดภาพ พร้อมทั้งพบปะผู้คนไปตลอดทาง ฉันเลือกใช้รถพ่วง Airstream และเริ่มออกแบบและหาเงินทุน
สิ่งที่ฉันเข้าใจจากเอกสารแต่ไม่ใช่ในความเป็นจริงคือ วิสัยทัศน์ของฉันนี้ต้องการให้ฉันเป็นเจ้าของและใช้งานรถพ่วง
ไม่กี่เดือนหลังจากรับรถมา ฉันได้คุยเล่นกับเพื่อนๆ ในช่วงพักดื่มค็อกเทล พวกเขาอยากรู้รายละเอียดต่างๆ มากมาย พวกเขาถามฉันเกี่ยวกับยี่ห้อ รุ่น การออกแบบภายใน ซึ่งฉันตอบได้อย่างง่ายดายโดยอาศัยข้อมูลรุ่นที่ฉันได้ค้นคว้ามา แต่แล้วคำถามของพวกเขาก็เริ่มเจาะจงมากขึ้น เมื่อพวกเขารู้ว่าฉันไม่เคยเข้าไปในรถบ้านแอร์สตรีมเลย พวกเขาก็ไม่ได้ปิดบังความตกใจจนถึงขั้นไม่สนใจฟัง ฉันยังคงสนทนาต่อไปด้วยความมั่นใจในความคิดของฉัน
ฉันตระหนักได้ว่าฉันควรเรียนรู้วิธีขับรถพ่วงก่อนที่จะไปรับรถพ่วงที่โอไฮโอและขับกลับมาที่อลาสก้า ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อน ฉันก็ทำได้สำเร็จ
ฉันเป็นคนที่โตมากับเต็นท์ เริ่มจากเต็นท์สองห้องขนาดใหญ่เทอะทะที่พ่อซื้อให้ครอบครัวเราในยุค 90 ซึ่งใช้เวลาตั้งสองชั่วโมง และในที่สุดก็เปลี่ยนมาใช้เต็นท์สามฤดูของ REI แต่ตอนนี้ชีวิตดีขึ้นมากแล้ว ฉันยังมีเต็นท์สี่ฤดูมือสองอีกด้วย! (ขอให้มีส่วนหน้าเต็นท์ที่เย็นสบายนะ!)
จนถึงตอนนี้ก็มีแค่นี้แหละ ตอนนี้ฉันมีรถพ่วงอยู่คันหนึ่ง ฉันลากมัน ถอยหลังมัน ปรับมันให้ตรง ขนของออก เติมของเข้าไป แขวนมัน เก็บมันเข้าที่ เก็บไว้ในช่วงฤดูหนาว ฯลฯ
ผมจำได้ว่าเคยเจอผู้ชายคนหนึ่งเมื่อปีที่แล้วที่บ่อขยะในเมืองโทโนปาห์ รัฐเนวาดา เขาเอาท่อเหล็กขดๆ ที่ติดอยู่บนรถพ่วงไปเสียบลงในรูบนพื้นคอนกรีต ซึ่งตอนนี้ผมคิดว่ามันเป็นกระบวนการ "ทิ้งขยะ" ที่น่าเบื่อหน่าย รถพ่วงของเขามันใหญ่เกินไปและบังแสงแดด
“หลุมเงิน” เขาพูด ขณะที่ฉันกับสามีกำลังเติมน้ำดื่มใส่ก๊อกน้ำของสถานีด้วยเหยือกน้ำเก่าๆ ที่เราซื้อมาจากร้านขายของถูก—ระหว่างที่เรากำลังทดลองใช้ชีวิตในรถตู้เพื่อดูว่ามันสนุกจริงหรือเปล่า เราสนุกกับมันนะ บอกไว้ก่อนเลยว่าเราสนุกจริงๆ “มันไม่มีวันจบสิ้น การซ่อม การเติมน้ำ การบำรุงรักษาต่างๆ”
ถึงกระนั้น เมื่อมีกระแสลมพัดผ่าน ผมก็ยังสงสัยอยู่ลางๆ ว่า นี่คือสิ่งที่ผมต้องการจริงๆ หรือเปล่า? ผมยังอยากจะขนบ้านหลังใหญ่บนล้อและสถานีทิ้งของเสียที่ผมต้องต่อสายยางหยาบๆ แล้วชะล้างน้ำเสียจากรถของผมลงสู่พื้นดินอยู่อีกหรือ? ผมไม่เคยลงมือทำตามความคิดนี้อย่างจริงจัง เพราะผมหลงใหลในแนวคิดของตัวเองอยู่แล้ว แต่มันก็แค่ลอยอยู่ใต้ผิวเผินเท่านั้น
เอาล่ะ เรื่องมันเป็นอย่างนี้นะ ใช่แล้ว รถพ่วงคันนี้ต้องการการซ่อมแซมเยอะมาก มีหลายอย่างที่ไม่มีใครบอกฉันเลย เช่น ฉันต้องเป็นคนนำทางตอนถอยหลังเพื่อจัดตำแหน่งหัวต่อรถบรรทุกให้ตรงกับรถพ่วงอย่างแม่นยำ นี่คือสิ่งที่มนุษย์ควรทำงั้นเหรอ?! นอกจากนี้ยังมีน้ำเสียสีดำและสีเทาไหลออกมา ซึ่งมันน่าขยะแขยงอย่างที่ฉันคาดไว้เลย
แต่มันก็สะดวกสบายและให้ความรู้สึกอบอุ่นอย่างเหลือเชื่อเช่นกัน โดยพื้นฐานแล้วฉันอยู่ทั้งในบ้านและนอกบ้านในเวลาเดียวกัน และสองสถานที่โปรดของฉันก็อยู่ห่างกันเพียงแค่กำแพงบางๆ เท่านั้น ถ้าฉันโดนแดดเผาหรือฝนตก ฉันก็สามารถเข้าไปในรถบ้าน เปิดหน้าต่าง และรับลมเย็นๆ พร้อมชมวิวไปพร้อมๆ กับนั่งพักผ่อนบนโซฟาและหลีกหนีจากสภาพอากาศได้ ฉันสามารถทานอาหารเย็นไปพร้อมๆ กับชมพระอาทิตย์ตกดินได้
ต่างจากเต็นท์ตรงที่ ฉันสามารถเข้าไปหลบได้หากมีเพื่อนบ้านส่งเสียงดังในที่ตั้งแคมป์ พัดลมข้างในส่งเสียงดัง ถ้าฝนตกหนัก ฉันก็ไม่ต้องกังวลว่าจะมีน้ำขังตรงที่ฉันนอน
ผมยังคงมองไปรอบๆ และในที่จอดรถบ้านเคลื่อนที่ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมก็ยังรู้สึกทึ่งกับการเข้าถึงสิ่งอำนวยความสะดวกต่างๆ ได้อย่างง่ายดาย เช่น จุดต่อไฟฟ้า จุดทิ้งสิ่งปฏิกูล Wi-Fi และเครื่องซักผ้า ตอนนี้ผมก็เป็นคนใช้ชีวิตในรถบ้านเคลื่อนที่เหมือนกัน ไม่ใช่แค่คนกางเต็นท์อีกต่อไปแล้ว มันเป็นความพยายามที่น่าสนใจในการสร้างอัตลักษณ์ อาจเป็นเพราะผมรู้สึกว่าตัวเองแข็งแกร่งกว่าในบางด้าน และด้วยเหตุนี้จึงเหนือกว่าคนอื่นๆ ที่สวมใส่เสื้อผ้าที่สวยงามและทนทานกว่า
แต่ฉันรักรถบ้านคันนี้ ฉันรักประสบการณ์ที่แตกต่างที่มันมอบให้ฉันในการใช้ชีวิตกลางแจ้ง ฉันเปิดใจและยอมรับส่วนใหม่ของตัวตนนี้ ซึ่งเป็นเรื่องที่น่ายินดีอย่างยิ่งในขณะที่ฉันกำลังไล่ตามความฝันของฉัน