Airstream atoi ilara bat Land Yacht Harbor-eko biltegi batean aparkatuta dago, Thurston konderrian, Washingtonen, 2008ko maiatzaren 28an. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
2020an, Palmer erdigunean nuen arte estudio bat itxi zenean, arte estudio mugikor bat eraiki eta kudeatzeko ametsa hasi nuen. Nire ideia da estudio mugikorra zuzenean kanpoko toki ederrera eramatea eta margotzea, bidean jendea ezagutuz. Airstream aukeratu nuen nire gogoko karabana gisa eta diseinatzen eta finantzatzen hasi nintzen.
Paperean ulertzen dudana, baina errealitatean ez, da nire ikuspegi honek atoi bat edukitzea eta erabiltzea eskatzen didala.
Jaso eta hilabete batzuk geroago, koktel ordu lasai batean solasaldi bat izan nuen lagunekin, xehetasun guztiak entzuteko irrikaz. Markari, modeloari eta barne diseinuari buruzko galderak egin zizkidaten, eta erraz erantzun nien ikertu nituen modelo zehatzetan oinarrituta. Baina gero haien galderak zehatzagoak bihurtzen hasi ziren. Aire-korrontean inoiz sartu ez nintzela jakin zutenean, ez zuten berehala ezkutatu alarma aurpegian, arreta jarri gabe. Elkarrizketa jarraitu nuen, nire ideietan konfiantzaz.
Konturatu nintzen Ohion nire atoia hartu eta Alaskara itzuli aurretik atoi bat gidatzen ikasi behar nuela. Lagun baten laguntzarekin, lortu nuen.
Karpa artean hazi nintzen, aitak 90eko hamarkadan gure familiarentzat erosi zuen bi gelako karpa izugarri erraldoiarekin hasi nintzen, bi ordu behar izan nituen muntatzeko, eta azkenean hiru urtaroetarako REI karpa batera igaro nintzen. Egun hobeak ikusi dira orain. Lau urtaroetarako karpa erabili bat ere badut orain! Izan atari freskoa!
Oraingoz, hori da dena. Orain, atoi bat daukat. Arrastaka eramaten dut, atzera eramaten dut, zuzentzen dut, husten dut, betetzen dut, zintzilikatzen dut, gordetzen dut, neguan uzten dut, etab.
Gogoratzen dut iaz mutil batekin topo egin nuela Tonopah-eko (Nevada) zabortegi batean. Atoi batean zegoen hodi kiribildu bat hormigoizko zoruko zulo batean jarri zuen, eta orain "isurketa" prozesu aspergarria dela uste dut. Bere atoia handiegia da eta eguzkia estaltzen du.
«Diru-zuloa», esan zuen, nire senarrak eta biok geltokiko edateko uraren txorrota dolar-dendan erosi genuen ur-pitxer hondatuarekin betetzen genuen bitartean —furgoneta batean bizitza probatzen ari ginen benetan zerbait ote zen ikusteko—. Gustura egon ginen; spoilerra, bai. «Inoiz ez da amaitzen. Pintzatzea, betetzea, mantentze-lan guztiak».
Hala ere, aire-fluxuarekin, lauso galdetu nion neure buruari: Benetan hau nahi al dut? Oraindik ere gurpildun etxe erraldoi bat eta isurketa-estazio bat eraman nahi al ditut, non mahuka zakar bat konektatu eta nire plataformako hondakin-urak lurrera bota behar ditudan? Ez nuen inoiz ideia honetan lanean hasi, nire kontzeptuak erakartzen ninduelako jada, baina gainazalaren azpian flotatzen ari zen.
Kontua hauxe da: bai, atoi honek lan asko behar du. Inork ez dizkidan gauzak daude, adibidez, alderantzizko gida izan behar dudala kamioiaren enganxea atoiarekin oso zehatz lerrokatzeko. Hau al da gizakiek egin beharko luketena?! Ur beltza eta grisa ere isurtzen ari zen, eta uste nuen bezain nazkagarria zen.
Baina izugarri erosoa eta atsegina ere bada. Funtsean, barrualdean eta kanpoan nago aldi berean, eta nire bi leku gogokoenak horma oso mehe batek bakarrik bereizten ditu. Eguzkiak erretzen banaiz edo euria egiten badu, karabanara sartu eta leihoak ireki eta haizeaz eta bistaz gozatu dezaket, sofan eserita eta elementuetatik arnasa hartuz. Ilunabarra ikusten dudan bitartean afaldu dezaket.
Dendak ez bezala, kanpinean bizilagun zaratatsuak baditut, erretiratu egin naiteke. Barruko haizagailuak soinua egin zuen. Euri-jasa bada, ez naiz kezkatzen lo egiten dudan lekuan putzuak sortzeaz.
Oraindik ingurura begiratzen dut eta saihestezinak diren karabana-aparkalekuetan harrituta geratzen naiz konexioetarako, hustubideetarako, Wi-Firako eta garbitegietarako duten sarbide errazarekin; orain karabana-zalea ere banaiz, ez denda-kanpatzaile soil bat. Identitate-saiakera interesgarria da, ziurrenik nolabait indartsuagoa naizela sentitzen dudalako eta, beraz, haien jantzi politago eta sendoagoekin dauden guztien gainetik.
Baina maite dut karabana hau. Kanpoan eskaintzen dizkidan esperientzia desberdinak maite ditut. Oso irekia naiz eta nire identitatearen zati berri hau onartzen dut, eta hori sorpresa atsegina izan da nire ametsak jarraitzen ditudan bitartean.