Μια σειρά από ρυμουλκούμενα Airstream είναι παρκαρισμένα σε μια αποθήκη στο Land Yacht Harbor στην κομητεία Thurston της Ουάσινγκτον, στις 28 Μαΐου 2008. (Drew Perine/The News Tribune μέσω Associated Press)
Το 2020, με το κλείσιμο ενός στούντιο τέχνης που διατηρούσα στο κέντρο του Πάλμερ, άρχισα να ονειρεύομαι την κατασκευή και τη λειτουργία ενός κινητού στούντιο τέχνης. Η ιδέα μου είναι να μεταφέρω το κινητό στούντιο απευθείας στον όμορφο εξωτερικό χώρο και να ζωγραφίζω, γνωρίζοντας κόσμο στην πορεία. Επέλεξα το Airstream ως το τρέιλερ της επιλογής μου και άρχισα να σχεδιάζω και να χρηματοδοτώ.
Αυτό που καταλαβαίνω στα χαρτιά αλλά όχι στην πραγματικότητα είναι ότι αυτό το όραμά μου απαιτεί να έχω στην κατοχή μου και να λειτουργώ ένα τρέιλερ.
Λίγους μήνες μετά την παραλαβή, είχα μια χαλαρή κοκτέιλ συνομιλία με φίλους που ήθελαν να ακούσουν όλες τις λεπτομέρειες. Μου έκαναν ερωτήσεις σχετικά με τη μάρκα, το μοντέλο, την εσωτερική διακόσμηση, τις οποίες απάντησα εύκολα με βάση τα λεπτομερή μοντέλα που είχα ερευνήσει. Αλλά στη συνέχεια οι ερωτήσεις τους άρχισαν να γίνονται πιο συγκεκριμένες. Όταν έμαθαν ότι δεν είχα ποτέ μπει στην ατμόσφαιρα, δεν έκρυψαν γρήγορα τον συναγερμό στα πρόσωπά τους σε σημείο που να μην δίνουν προσοχή. Συνέχισα τη συζήτηση, σίγουρος για τις ιδέες μου.
Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να μάθω να οδηγώ τρέιλερ πριν παραλάβω το τρέιλερ μου από το Οχάιο και το οδηγήσω πίσω στην Αλάσκα. Με τη βοήθεια ενός φίλου, τα κατάφερα.
Είμαι κάποιος που μεγάλωσε σε σκηνές, ξεκινώντας με την εξωφρενικά τεράστια σκηνή δύο δωματίων που αγόρασε ο μπαμπάς μου για την οικογένειά μας τη δεκαετία του '90, μου πήρε δύο ώρες για να τη στήσω και τελικά μεταπήδησε σε μια σκηνή REI τριών εποχών. Τώρα έχουν δει και καλύτερες μέρες. Έχω ακόμη και μια μεταχειρισμένη σκηνή τεσσάρων εποχών τώρα! Έχω ένα κρύο προθάλαμο!
Μέχρι στιγμής, αυτό είναι όλο. Τώρα, έχω ένα τρέιλερ. Το σέρνω, το σηκώνω με όπισθεν, το ισιώνω, το αδειάζω, το γεμίζω, το κρεμάω, το αποθηκεύω, το βάζω για το χειμώνα, κ.λπ.
Θυμάμαι που γνώρισα έναν τύπο πέρυσι σε μια χωματερή στην Τονόπα της Νεβάδα. Έβαλε αυτόν τον σπειροειδή σωλήνα ενός τρέιλερ σε μια τρύπα στο τσιμεντένιο πάτωμα, κάτι που τώρα θεωρώ μια κουραστική διαδικασία «απόρριψης». Το τρέιλερ του είναι πολύ μεγάλο και μπλοκάρει τον ήλιο.
«Το λάκκο με τα χρήματα», είπε, καθώς ο σύζυγός μου κι εγώ γεμίζαμε τη βρύση πόσιμου νερού του σταθμού με την φθαρμένη κανάτα νερού που αγοράσαμε από το παντοπωλείο με ένα δολάριο —ενώ κάναμε επίδειξη της ζωής σε ένα βαν για να δούμε αν ήταν όντως κάτι. Το απολαύσαμε. spoiler, το απολαύσαμε. «Δεν τελειώνει ποτέ. Καρφιτσώνουμε, γεμίζουμε, κάνουμε όλη τη συντήρηση.»
Ακόμα και τότε, με τη ροή του αέρα, αναρωτιόμουν αόριστα: Είναι αυτό πραγματικά αυτό που θέλω; Θέλω ακόμα να μεταφέρω ένα τεράστιο σπίτι πάνω σε ρόδες και έναν σταθμό αποχέτευσης όπου πρέπει να συνδέσω έναν τραχύ εύκαμπτο σωλήνα και να ξεπλύνω τα λύματα από την πλατφόρμα μου στο έδαφος; Ποτέ δεν έβαλα τον εαυτό μου να δουλέψει πάνω σε αυτή την ιδέα επειδή με είχε ήδη τραβήξει η ιδέα μου, αλλά απλώς αιωρούνταν κάτω από την επιφάνεια.
Το θέμα είναι ναι: ναι, αυτό το τρέιλερ χρειάζεται πολλή δουλειά. Υπάρχουν πράγματα που κανείς δεν μου λέει, όπως ότι πρέπει να είμαι οδηγός οπισθοπορείας για να ευθυγραμμίζω τον κοτσαδόρο του φορτηγού με το τρέιλερ με μεγάλη ακρίβεια. Αυτό πρέπει να κάνουν οι άνθρωποι;! Υπήρχε επίσης μαύρο και γκρι νερό που έτρεχε, κάτι που ήταν τόσο αηδιαστικό όσο υπέθεσα.
Αλλά είναι επίσης απίστευτα άνετο και παρήγορο. Είμαι ουσιαστικά μέσα και έξω ταυτόχρονα, και τα δύο αγαπημένα μου μέρη χωρίζονται μόνο από έναν πολύ λεπτό τοίχο. Αν καώ από τον ήλιο ή βρέξει, μπορώ να μπω στο τροχόσπιτο και να ανοίξω τα παράθυρα και να απολαύσω το αεράκι και τη θέα, ενώ παράλληλα θα απολαμβάνω τον καναπέ και θα παίρνω μια ανάσα από τα στοιχεία της φύσης. Μπορώ να δειπνήσω παρακολουθώντας το ηλιοβασίλεμα.
Σε αντίθεση με τις σκηνές, μπορώ να καταφύγω αν έχω θορυβώδεις γείτονες στο κάμπινγκ. Ο ανεμιστήρας στο εσωτερικό έκανε έναν ήχο. Αν είναι νεροποντή, δεν ανησυχώ μήπως σχηματιστούν λακκούβες εκεί που κοιμάμαι.
Ακόμα κοιτάζω τριγύρω και στα αναπόφευκτα πάρκινγκ για τροχόσπιτα καταλήγω έκπληκτος από την εύκολη πρόσβασή τους σε συνδέσεις, σταθμούς απορριμμάτων, Wi-Fi και πλυντήρια. Τώρα είμαι και εγώ άνθρωπος που κουβαλάει τροχόσπιτα, όχι απλώς ένας άνθρωπος που κατασκηνώνει. Είναι μια ενδιαφέρουσα απόπειρα ταυτότητας, πιθανώς επειδή νιώθω ότι είμαι πιο δυνατός με κάποιο τρόπο και επομένως πάνω από όλους τους άλλους με τον πιο όμορφο, πιο στιβαρό εξοπλισμό τους.
Αλλά λατρεύω αυτό το τρέιλερ. Λατρεύω τις διαφορετικές εμπειρίες που μου προσφέρει σε εξωτερικούς χώρους. Είμαι πολύ ανοιχτός και αποδέχομαι αυτό το νέο κομμάτι της ταυτότητάς μου, το οποίο ήταν μια ευχάριστη έκπληξη ενώ κυνηγούσα τα όνειρά μου.