2008年5月28日、ワシントン州サーストン郡のランドヨットハーバーにある倉庫に、エアストリームのトレーラーがずらりと並んで駐車されている。（ドリュー・ペリン／ニュース・トリビューン提供、AP通信経由）
2020年、パルマーのダウンタウンで経営していたアートスタジオが閉鎖されたのを機に、移動式アートスタジオを建設・運営するという夢を抱き始めました。私の構想は、移動式スタジオを美しい屋外の場所に直接持ち込み、絵を描きながら、道中で人々と出会うというものです。トレーラーとしてエアストリームを選び、設計と資金調達に着手しました。
理論上は理解しているものの、現実にはそうではないのは、私の構想を実現するにはトレーラーを所有し、運用する必要があるということだ。
購入から数か月後、私は友人たちと気楽なカクテルタイムの会話をしました。彼らは詳細を聞きたがっていました。メーカー、モデル、インテリアデザインについて質問してきたので、私は事前に調べた詳細なモデルに基づいて簡単に答えることができました。しかし、その後、彼らの質問はより具体的なものになっていきました。私が実際にエアストリームに足を踏み入れたことがないと知ったとき、彼らはすぐに顔に浮かんだ不安を隠して注意を払わなくなることはありませんでした。私は自分の考えに自信を持って会話を続けました。
オハイオ州でトレーラーを受け取り、アラスカまで運転して帰る前に、トレーラーの運転方法を学ぶべきだと気づきました。友人の助けを借りて、それを実現しました。
私はテントで育った人間です。最初は90年代に父が家族のために買った、とんでもなく大きな2部屋のテントで、設営に2時間かかりました。その後、REIの3シーズン用テントにステップアップしました。今はもっと良い時代になりました。今では中古の4シーズン用テントも持っています！肌寒い前室をどうぞ！
今のところは以上です。今はトレーラーを所有しています。それを牽引したり、バックさせたり、まっすぐにしたり、空にしたり、満たしたり、吊るしたり、片付けたり、冬に保管したり、などなど。
去年、ネバダ州トノパーのゴミ捨て場で出会った男のことを覚えている。彼はトレーラーに巻いた筒をコンクリートの床の穴に固定していたのだが、今思えばそれは面倒な「ゴミ捨て」作業だった。彼のトレーラーは大きすぎて日差しを遮っていた。
「金食い虫だよ」と彼は言った。夫と私は、1ドルショップで買った使い古しの水差しで、駅の飲料水蛇口に水を汲んでいた。私たちはバンでの生活を体験し、それが本当に楽しいものなのかどうか確かめていたのだ。ネタバレすると、私たちは楽しんだ。「終わりがないんだ。固定したり、水を汲んだり、あらゆるメンテナンスをね。」
それでも、風の流れを感じながら、漠然とこう自問しました。「本当にこれが私の望むことなのか？巨大な移動式住宅と、粗末なホースをつないで汚水を地面に流し込む排水処理場を、本当にまだ運びたいのだろうか？」自分の構想に既に惹かれていたので、このアイデアを本格的に検討することはありませんでしたが、それはずっと心の片隅にありました。
問題はここです。確かに、このトレーラーにはかなりの修理が必要です。誰も教えてくれないことがいくつかあります。例えば、トラックのヒッチをトレーラーに正確に合わせるために、私がバックのガイド役をしなければならないことなどです。これが人間がやるべきことなのでしょうか？！また、黒と灰色の水が流れ出ていて、想像していた通り不快でした。
でも、信じられないほど快適で心地よいんです。基本的に屋内と屋外が同時に存在するようなもので、私のお気に入りの2つの場所は、ほんの薄い壁で隔てられているだけです。日焼けしたり雨が降ったりしたら、トレーラーに入って窓を開け、ソファに座りながら風と景色を楽しみ、外気から少し離れて一息つくことができます。夕日を眺めながら夕食をとることもできます。
テントと違って、キャンプ場で騒がしい隣人がいたら、すぐに避難できる。中の扇風機が音を立てた。土砂降りでも、寝ている場所に水たまりができる心配はない。
今でも周りを見渡すと、必ず行くトレーラーパークでは、フックアップ、ダンプステーション、Wi-Fi、ランドリーへのアクセスの容易さに驚かされます。今では私もテントキャンパーではなく、トレーラー派です。これは興味深いアイデンティティの試みで、おそらく私は何らかの形で自分が強く、より美しく頑丈な装備を持つ他の人たちよりも優れていると感じているからでしょう。
でも、このトレーラーハウスが大好きなんです。屋外で様々な体験ができるのが魅力です。夢を追いかける中で、この新しい自分を受け入れられるようになったのは嬉しい驚きでした。