Röð af Airstream-kerrum stendur í vöruhúsi við Land Yacht Harbor í Thurston-sýslu í Washington-fylki þann 28. maí 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Árið 2020, þegar listastúdíó sem ég rak í miðbæ Palmer var lokað, fór ég að dreyma um að byggja og reka færanlega listastúdíó. Hugmyndin mín er að ég fari með færanlega vinnustofuna beint á fallega útisvæðið og mála, og hitti fólk á leiðinni. Ég valdi Airstream sem kerru að eigin vali og byrjaði að hanna og fjármagna.
Það sem ég skil á pappírnum en ekki í raunveruleikanum er að þessi framtíðarsýn mín krefst þess að ég eigi og reki kerru.
Nokkrum mánuðum eftir að ég sótti bílinn átti ég óformlegt spjall við vini í kokteilstund sem voru spenntir að heyra allar upplýsingar. Þeir spurðu mig spurninga um framleiðanda, gerð og innanhússhönnun, sem ég svaraði auðveldlega út frá ítarlegum gerðum sem ég hafði rannsakað. En svo fóru spurningar þeirra að verða nákvæmari. Þegar þeir komust að því að ég hafði aldrei stigið út í loftið, földu þeir ekki strax viðvörunina í andlitinu svo mikið að þeir gáfu ekki gaum. Ég hélt áfram samtalinu, öruggur með hugmyndir mínar.
Ég áttaði mig á því að ég ætti að læra að keyra kerru áður en ég sæki kerruna mína í Ohio og keyri hana aftur til Alaska. Með hjálp vinar míns tókst mér það.
Ég ólst upp í tjaldi, byrjaði með fáránlega risastóra tveggja herbergja tjaldinu sem pabbi keypti fyrir fjölskylduna okkar á tíunda áratugnum, tók tvær klukkustundir að setja upp og að lokum fór ég í þriggja árstíða REI tjald. Nú hafa betri tímar sést. Ég á meira að segja notað fjögurra árstíða tjald núna! Ég er með kaldan forsal!
Hingað til, það er það. Núna á ég kerru. Ég dreg hana, bakka henni, rétti hana af, tæmi hana, fylli hana, hengi hana upp, geymi hana, set hana í vetur, o.s.frv.
Ég man eftir að hafa hitt gaur í fyrra á urðunarstað í Tonopah í Nevada. Hann festi þetta rúllótt rör á eftirvagni ofan í gat í steypugólfinu, sem ég tel nú vera leiðinlegt ferli að „urða“. Eftirvagninn hans er of stór og skyggir á sólina.
„Peningagryfjan,“ sagði hann, á meðan ég og eiginmaður minn fylltum vatnskrana stöðvarinnar með slitnum vatnsbrúsa sem við keyptum í ódýrari verslun – á meðan við vorum að sýna lífið í sendibíl til að sjá hvort það væri í raun eitthvað. Við nutum þess; spoiler, við gerðum það. „Það endar aldrei. Festingar, fyllingar, allt viðhald.“
Jafnvel þá, með loftstreyminu, velti ég því fyrir mér óljóst: Er þetta virkilega það sem ég vil? Vil ég enn draga risastórt hús á hjólum og losunarstöð þar sem ég þarf að tengja grófa slöngu og skola skólpinu úr borvélinni minni niður í jörðina? Ég fékk mig aldrei almennilega til að vinna í þessari hugmynd því ég var þegar heillaður af hugmyndinni, en hún sveif bara undir yfirborðinu.
Málið er þetta: já, þessi kerru þarfnast mikillar vinnu. Það eru hlutir sem enginn segir mér, eins og að ég þurfi að vera leiðsögumaður í bakk til að stilla krókinn á kerrunni mjög nákvæmlega. Er þetta það sem menn ættu að gera?! Það var líka svart og grátt vatn sem helltist niður, sem var eins ógeðslegt og ég giskaði á.
En það er líka ótrúlega þægilegt og huggandi. Ég er í raun inni og úti á sama tíma, og uppáhaldsstaðirnir mínir tveir eru aðeins aðskildir með mjög þunnum vegg. Ef ég sólbrenn eða það rignir, get ég farið inn í hjólhýsið og opnað gluggana og notið golunnar og útsýnisins á meðan ég njóti þess að sitja í sófanum og anda frá veðrinu. Ég get borðað kvöldmat á meðan ég horfi á sólarlagið.
Ólíkt tjöldum get ég dregið mig í hlé ef ég á hávaðasaman nágranna á tjaldstæðinu. Viftan inni gaf frá sér hljóð. Ef það er úrhellisrigning hef ég ekki áhyggjur af því að pollar myndist þar sem ég sef.
Ég lít enn í kringum mig og í óhjákvæmilegum hjólhýsagörðum verð ég undrandi á því hve auðvelt er að nálgast tengingar, losunarstöðvar, þráðlaust net og þvottahús. Núna er ég líka hjólhýsamaður, ekki bara tjaldvagnamaður. Þetta er áhugaverð tilraun til að sýna mér sjálfsmynd, líklega vegna þess að mér finnst ég vera sterkari á einhvern hátt og þar af leiðandi betri en allir aðrir í fallegri og sterkari búnaði.
En ég elska þessa kerru. Ég elska mismunandi upplifanirnar sem hún býður mér upp á utandyra. Ég er mjög opin og samþykki þennan nýja hluta af sjálfsmynd minni, sem hefur komið mér skemmtilega á óvart á meðan ég hef elt drauma mína.