En rekke Airstream-trailere står parkert i et lager ved Land Yacht Harbor i Thurston County, Washington, 28. mai 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
I 2020, da et kunststudio jeg drev i sentrum av Palmer stengte, begynte jeg å drømme om å bygge og drive et mobilt kunststudio. Ideen min er at jeg tar det mobile studioet direkte til det vakre utendørsområdet og maler, og møter folk underveis. Jeg valgte Airstream som min foretrukne tilhenger og begynte å designe og finansiere.
Det jeg forstår på papiret, men ikke i virkeligheten, er at denne visjonen min krever at jeg eier og kjører en tilhenger.
Noen måneder etter hentingen hadde jeg en uformell cocktailprat med venner som var ivrige etter å høre alle detaljene. De stilte meg spørsmål om merke, modell og interiørdesign, som jeg enkelt svarte på basert på de detaljerte modellene jeg hadde undersøkt. Men så begynte spørsmålene deres å bli mer spesifikke. Da de fikk vite at jeg aldri hadde gått ut i luften, skjulte de ikke alarmen i ansiktet sitt så raskt at de ikke brydde seg. Jeg fortsatte samtalen, trygg på ideene mine.
Jeg innså at jeg burde lære å kjøre en tilhenger før jeg hentet tilhengeren min i Ohio og kjørte den tilbake til Alaska. Med hjelp av en venn klarte jeg det.
Jeg er en person som vokste opp i telt. Jeg startet med det latterlig store toromsteltet pappa kjøpte til familien vår på 90-tallet. Det tok to timer å sette opp det, og til slutt gikk jeg over til et tre-sesongers REI-telt. Nå har vi sett bedre dager. Jeg eier til og med et brukt fire-sesongers telt nå! Har en kjølig entré!
Så langt, det er alt. Nå eier jeg en tilhenger. Jeg drar den, rygger den, retter den opp, tømmer den, fyller den opp, henger den opp, setter den bort, setter den ut for vinterbruk osv.
Jeg husker at jeg møtte en fyr i fjor på en søppelfylling i Tonopah, Nevada. Han festet dette spiralformede røret på en tilhenger inn i et hull i betonggulvet, noe jeg nå anser som en kjedelig «dumping»-prosess. Tilhengeren hans er for stor og blokkerer solen.
«Pengehullet», sa han, mens mannen min og jeg fylte vannkranen på stasjonen med den slitte vannkannen vi kjøpte på en billigbutikk – mens vi demonstrerte livet i en varebil for å se om det virkelig var noe. Vi likte det; spoiler, det gjorde vi. «Det tar aldri slutt. Festing, fylling, alt vedlikehold.»
Selv da, med luftstrømmen, lurte jeg vagt: Er dette virkelig det jeg vil? Vil jeg fortsatt frakte et stort hus på hjul og en kildetømmingsstasjon hvor jeg må koble til en grov slange og spyle avløpsvannet fra riggen min ned i bakken? Jeg fikk meg aldri helt til å jobbe med denne ideen fordi jeg allerede var tiltrukket av konseptet mitt, men det bare svevde under overflaten.
Saken er den: ja, denne tilhengeren trenger mye arbeid. Det er ting ingen forteller meg, som at jeg må være en ryggeguide for å justere lastebilens tilhengerfeste veldig presist med tilhengeren. Er det dette mennesker burde gjøre?! Det strømmet også svart og grått vann, noe som var like ekkelt som jeg gjettet.
Men det er også utrolig komfortabelt og trøstende. Jeg er stort sett inne og ute samtidig, og mine to favorittsteder er bare adskilt av en veldig tynn vegg. Hvis jeg blir solbrent eller det regner, kan jeg sette meg inn i campingvognen og åpne vinduene og nyte brisen og utsikten mens jeg fortsatt koser meg i sofaen og tar en pust fra elementene. Jeg kan spise middag mens jeg ser på solnedgangen.
I motsetning til telt kan jeg trekke meg tilbake hvis jeg har støyende naboer på campingplassen. Viften inni lagde en lyd. Hvis det er et regnskyll, er jeg ikke bekymret for at det skal dannes sølepytter der jeg sover.
Jeg ser meg fortsatt rundt, og i de uunngåelige campingvognparkene blir jeg forbløffet over den enkle tilgangen til tilkoblinger, tømmestasjoner, Wi-Fi og vaskeri. Nå er jeg også en campingvognmann, ikke bare en teltcamper. Det er et interessant forsøk på identitet, sannsynligvis fordi jeg føler at jeg er sterkere på en måte og derfor over alle andre i deres penere, mer robuste utstyr.
Men jeg elsker denne traileren. Jeg elsker de forskjellige opplevelsene den gir meg utendørs. Jeg er veldig åpen og aksepterer denne nye delen av identiteten min, noe som har vært en hyggelig overraskelse mens jeg har fulgt drømmene mine.