Một dãy xe moóc Airstream được đậu trong một nhà kho tại Land Yacht Harbor ở hạt Thurston, Washington, vào ngày 28 tháng 5 năm 2008. (Drew Perine/The News Tribune qua Associated Press)
Năm 2020, khi xưởng vẽ mà tôi điều hành ở trung tâm thành phố Palmer đóng cửa, tôi bắt đầu mơ ước xây dựng và vận hành một xưởng vẽ di động. Ý tưởng của tôi là sẽ đưa xưởng vẽ di động đến thẳng những địa điểm ngoài trời tuyệt đẹp và vẽ tranh, gặp gỡ mọi người trên đường đi. Tôi đã chọn Airstream làm phương tiện di chuyển và bắt đầu thiết kế cũng như tìm nguồn tài chính.
Theo như tôi hiểu trên lý thuyết chứ không phải trong thực tế, tầm nhìn này của tôi đòi hỏi tôi phải sở hữu và vận hành một chiếc xe moóc.
Vài tháng sau khi nhận xe, tôi có một buổi trò chuyện thân mật với bạn bè trong giờ uống cocktail, họ rất muốn nghe tất cả chi tiết. Họ hỏi tôi về hãng sản xuất, kiểu dáng, thiết kế nội thất, và tôi dễ dàng trả lời dựa trên những mẫu xe chi tiết mà tôi đã nghiên cứu. Nhưng rồi câu hỏi của họ bắt đầu cụ thể hơn. Khi họ biết rằng tôi chưa bao giờ thực sự bước vào bên trong chiếc xe Airstream, họ không giấu nổi vẻ lo lắng trên khuôn mặt đến mức không chú ý lắng nghe. Tôi tiếp tục cuộc trò chuyện, tự tin vào những ý kiến ​​của mình.
Tôi nhận ra rằng mình nên học lái xe kéo trước khi nhận xe kéo ở Ohio và lái nó về Alaska. Với sự giúp đỡ của một người bạn, tôi đã làm được điều đó.
Tôi là người lớn lên trong lều, bắt đầu với chiếc lều hai phòng khổng lồ mà bố tôi mua cho gia đình vào những năm 90, mất hai tiếng đồng hồ để dựng lên, và cuối cùng chuyển sang chiếc lều ba mùa của REI. Giờ thì những ngày tốt đẹp hơn đã qua rồi. Thậm chí bây giờ tôi còn sở hữu một chiếc lều bốn mùa đã qua sử dụng! Có cả tiền sảnh hơi lạnh nữa!
Đến giờ thì chỉ có vậy thôi. Giờ thì tôi sở hữu một cái xe moóc. Tôi kéo nó, lùi lại, chỉnh thẳng, dỡ hàng, chất hàng lên, treo lên, cất đi, để qua mùa đông, v.v.
Tôi nhớ năm ngoái gặp một người đàn ông ở bãi rác Tonopah, Nevada. Anh ta gắn một cái ống cuộn trên xe moóc vào một cái lỗ trên sàn bê tông, mà giờ tôi cho là một quá trình "đổ rác" rất tốn thời gian. Xe moóc của anh ta quá lớn và che khuất ánh nắng mặt trời.
“Cái hố tiền này,” anh ấy nói, trong khi vợ chồng tôi đang dùng chiếc bình nước cũ kỹ mua ở cửa hàng đồng giá để đổ đầy vòi nước uống của trạm – lúc chúng tôi đang trải nghiệm cuộc sống trong xe van để xem liệu nó có thực sự thú vị hay không; bật mí trước nhé, chúng tôi thích lắm. “Nó chẳng bao giờ kết thúc. Gắn ghim, đổ đầy, đủ thứ bảo trì.”
Ngay cả khi đó, với luồng không khí, tôi vẫn mơ hồ tự hỏi: Đây có thực sự là điều tôi muốn không? Tôi có còn muốn kéo theo một ngôi nhà di động khổng lồ và một trạm xả thải nơi tôi cần phải nối một ống dẫn thô sơ và xả nước thải từ xe của mình xuống đất không? Tôi chưa bao giờ thực sự bắt tay vào thực hiện ý tưởng này vì tôi đã bị thu hút bởi ý tưởng ban đầu của mình, nhưng nó cứ lơ lửng dưới bề mặt.
Thực tế là: đúng vậy, chiếc xe moóc này cần sửa chữa rất nhiều. Có những điều không ai nói cho tôi biết, ví dụ như tôi cần phải làm người hướng dẫn lùi xe để căn chỉnh khớp nối của xe tải với xe moóc một cách chính xác. Đây có phải là việc mà con người nên làm không?! Ngoài ra còn có nước bẩn màu đen và xám chảy lênh láng, kinh tởm như tôi đã đoán.
Nhưng nó cũng vô cùng thoải mái và dễ chịu. Về cơ bản, tôi vừa ở trong nhà vừa ở ngoài trời cùng một lúc, và hai nơi yêu thích của tôi chỉ cách nhau một bức tường rất mỏng. Nếu tôi bị cháy nắng hoặc trời mưa, tôi có thể vào trong xe moóc, mở cửa sổ và tận hưởng làn gió và khung cảnh trong khi vẫn thoải mái trên ghế sofa và nghỉ ngơi tránh khỏi thời tiết xấu. Tôi có thể ăn tối trong khi ngắm hoàng hôn.
Khác với lều, tôi có thể lui về chỗ khác nếu có những người hàng xóm ồn ào ở khu cắm trại. Quạt bên trong phát ra tiếng ồn. Nếu trời mưa to, tôi không lo lắng về việc nước đọng lại ở chỗ tôi ngủ.
Tôi vẫn thường nhìn xung quanh và ở những khu nhà di động không thể tránh khỏi, tôi luôn ngạc nhiên trước sự tiện lợi khi có sẵn các điểm nối điện, trạm xả chất thải, Wi-Fi và máy giặt. Giờ đây tôi cũng là một người sống trong nhà di động, chứ không chỉ là người cắm trại bằng lều nữa. Đó là một nỗ lực thú vị để định hình bản sắc, có lẽ vì tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn theo một cách nào đó và do đó vượt trội hơn tất cả những người khác với những trang thiết bị đẹp đẽ và chắc chắn hơn.
Nhưng tôi yêu chiếc xe nhà di động này. Tôi yêu những trải nghiệm khác nhau mà nó mang lại cho tôi ở ngoài trời. Tôi rất cởi mở và chấp nhận khía cạnh mới này trong bản thân mình, điều này là một bất ngờ thú vị trong quá trình theo đuổi ước mơ của tôi.