Một hàng xe kéo Airstream được đỗ trong một nhà kho tại Land Yacht Harbor ở Quận Thurston, Washington, vào ngày 28 tháng 5 năm 2008. (Drew Perine/The News Tribune qua Associated Press)
Vào năm 2020, khi một studio nghệ thuật mà tôi điều hành ở trung tâm thành phố Palmer đóng cửa, tôi bắt đầu mơ về việc xây dựng và vận hành một studio nghệ thuật lưu động. Ý tưởng của tôi là tôi sẽ mang studio lưu động trực tiếp đến địa điểm ngoài trời tuyệt đẹp và vẽ tranh, đồng thời gặp gỡ mọi người trên đường đi. Tôi đã chọn Airstream làm xe kéo và bắt đầu thiết kế và tài trợ.
Những gì tôi hiểu trên lý thuyết nhưng không thực tế là tầm nhìn này của tôi đòi hỏi tôi phải sở hữu và vận hành một chiếc xe kéo.
Vài tháng sau khi nhận xe, tôi đã có một buổi trò chuyện thân mật với bạn bè trong giờ uống cocktail, háo hức muốn nghe mọi chi tiết. Họ hỏi tôi những câu hỏi về hãng, kiểu xe, thiết kế nội thất, và tôi dễ dàng trả lời dựa trên những mẫu xe chi tiết mà tôi đã nghiên cứu. Nhưng sau đó, những câu hỏi của họ bắt đầu trở nên cụ thể hơn. Khi họ biết rằng tôi chưa bao giờ thực sự bước vào chiếc xe, họ đã không nhanh chóng che giấu sự lo lắng trên khuôn mặt đến mức không chú ý. Tôi tiếp tục cuộc trò chuyện, tự tin vào ý tưởng của mình.
Tôi nhận ra rằng mình nên học cách lái xe kéo trước khi lấy xe kéo ở Ohio và lái nó trở về Alaska. Với sự giúp đỡ của một người bạn, tôi đã làm được điều đó.
Tôi là người lớn lên trong lều, bắt đầu từ chiếc lều hai phòng cực lớn mà bố tôi mua cho gia đình vào những năm 90, mất hai giờ để dựng, và cuối cùng là lều REI ba mùa. Những ngày tươi đẹp hơn đã đến. Tôi thậm chí còn sở hữu một chiếc lều bốn mùa đã qua sử dụng! Hãy tận hưởng tiền sảnh lạnh lẽo nhé!
Cho đến giờ, thế thôi. Bây giờ, tôi sở hữu một chiếc xe kéo. Tôi kéo nó, lùi nó, kéo thẳng nó, đổ rỗng nó, chất đầy nó, treo nó lên, cất nó đi, để nó qua mùa đông, v.v.
Tôi nhớ đã gặp một anh chàng vào năm ngoái tại một bãi rác ở Tonopah, Nevada. Anh ta gắn ống cuộn này vào một chiếc xe kéo vào một cái lỗ trên sàn bê tông, mà giờ tôi coi đó là một quá trình "đổ rác" tẻ nhạt. Chiếc xe kéo của anh ta quá lớn và che mất ánh nắng mặt trời.
“Cái hố tiền,” anh ấy nói, trong khi chồng tôi và tôi đổ đầy nước uống vào vòi của trạm bằng chiếc bình đựng nước cũ nát mà chúng tôi mua từ cửa hàng đô la—trong khi chúng tôi đang thử nghiệm cuộc sống trong một chiếc xe tải để xem liệu nó có thực sự là gì không. Chúng tôi đã tận hưởng nó; tiết lộ trước, chúng tôi đã làm vậy. “Nó không bao giờ kết thúc. Ghim, đổ đầy, tất cả đều là bảo trì.”
Ngay cả khi đó, với luồng không khí, tôi vẫn mơ hồ tự hỏi: Đây có thực sự là điều tôi muốn không? Tôi vẫn muốn kéo một ngôi nhà lớn trên bánh xe và một trạm đổ nước thải nơi tôi cần nối một ống thô và xả nước thải từ giàn khoan của mình xuống đất chứ? Tôi chưa bao giờ thực sự bắt tay vào thực hiện ý tưởng này vì tôi đã bị thu hút bởi khái niệm của mình, nhưng nó chỉ lơ lửng dưới bề mặt.
Vấn đề là: đúng vậy, chiếc rơ-moóc này cần rất nhiều công sức. Có những thứ không ai nói với tôi, chẳng hạn như tôi cần phải là người hướng dẫn lùi xe để căn chỉnh móc kéo xe tải với rơ-moóc một cách thật chính xác. Đây có phải là việc con người nên làm không?! Ngoài ra còn có nước đen và xám chảy ra, trông ghê tởm đúng như tôi đoán.
Nhưng nó cũng vô cùng thoải mái và dễ chịu. Về cơ bản, tôi ở trong nhà và ngoài trời cùng một lúc, và hai nơi yêu thích của tôi chỉ cách nhau một bức tường rất mỏng. Nếu bị cháy nắng hoặc trời mưa, tôi có thể vào xe kéo, mở cửa sổ và tận hưởng làn gió và quang cảnh trong khi vẫn tận hưởng chiếc ghế sofa và hít thở không khí trong lành. Tôi có thể vừa ăn tối vừa ngắm hoàng hôn.
Không giống như lều, tôi có thể rút lui nếu có hàng xóm ồn ào ở khu cắm trại. Chiếc quạt bên trong phát ra tiếng động. Nếu trời mưa như trút nước, tôi không lo vũng nước hình thành ở nơi tôi ngủ.
Tôi vẫn nhìn xung quanh và trong những bãi đỗ xe kéo không thể tránh khỏi, tôi vô cùng ngạc nhiên vì chúng dễ dàng kết nối với các ổ cắm, trạm đổ rác, Wi-Fi và dịch vụ giặt ủi, giờ tôi cũng là một người đi xe kéo, không chỉ là một người cắm trại bằng lều. Đây là một nỗ lực thú vị để khẳng định bản sắc, có lẽ vì tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn theo một cách nào đó và do đó, tôi nổi trội hơn mọi người nhờ những thiết bị đẹp hơn, chắc chắn hơn của họ.
Nhưng tôi thích chiếc xe kéo này. Tôi thích những trải nghiệm khác nhau mà nó mang lại cho tôi ngoài trời. Tôi rất cởi mở và chấp nhận phần mới này trong bản sắc của mình, đây là một điều bất ngờ thú vị trong quá trình theo đuổi ước mơ của tôi.