Deretan trailer Airstream diparkir ing gudang ing Land Yacht Harbor ing Thurston County, Washington, tanggal 28 Mei 2008. (Drew Perine/The News Tribune liwat Associated Press)
Ing taun 2020, kanthi ditutupé studio seni sing tak kelola ing pusat kutha Palmer, aku wiwit ngimpi mbangun lan ngoperasikake studio seni keliling. Ideku yaiku aku nggawa studio keliling langsung menyang lokasi ruangan sing apik lan nglukis, ketemu wong-wong ing sadawane dalan. Aku milih Airstream minangka trailer pilihanku lan miwiti ngrancang lan mbiayai.
Sing tak pahami ing kertas nanging ora ing kasunyatan yaiku visiku iki mbutuhake aku duwe lan ngoperasikake trailer.
Sawetara sasi sawisé dijupuk, aku ngobrol santai karo kanca-kanca sing kepengin ngerti kabeh rinciane. Dheweke takon babagan merek, model, desain interior, sing gampang tak wangsuli adhedhasar model rinci sing wis tak teliti. Nanging banjur pitakonane wiwit dadi luwih spesifik. Nalika dheweke ngerti yen aku durung nate mlebu aliran udara, dheweke ora cepet-cepet ndhelikake rasa wedi ing raine nganti ora nggatekake. Aku nerusake obrolan, yakin karo ideku.
Aku pancen sadhar yen aku kudu sinau carane nyopir trailer sadurunge njupuk trailerku ing Ohio lan nyopir bali menyang Alaska. Kanthi bantuan kanca, aku bisa.
Aku iki wong sing gedhé ing tenda, diwiwiti saka tenda rong kamar sing gedhé banget sing dituku bapakku kanggo kulawargaku ing taun 90-an, butuh rong jam kanggo masang, lan pungkasane dadi tenda REI telung musim. Dina-dina sing luwih apik saiki wis katon. Aku malah duwe tenda bekas papat musim saiki! Nduwé ruang depan sing adhem!
Nganti saiki, mung kuwi wae. Saiki, aku duwe trailer. Aku nyeret, mundur, nglurusake, ngosongake, ngisi, nggantung, nyimpen, ngaso ing mangsa dingin, lan liya-liyane.
Aku isih kelingan ketemu wong lanang taun kepungkur ing TPA ing Tonopah, Nevada. Dheweke masang tabung gelung ing trailer menyang bolongan ing lantai beton, sing saiki aku anggep minangka proses "mbuwang" sing mboseni. Trailer-e kegedhen lan ngalangi srengenge.
"Jangkauan dhuwit," ujare, nalika aku lan bojoku ngisi kran banyu ngombe stasiun nganggo kendi banyu sing wis rusak sing dituku saka toko dolar—nalika kita lagi nyoba-nyoba urip ing van kanggo ndeleng apa pancen ana sing menarik. Kita seneng; spoiler, kita seneng. "Ora tau rampung. Nyemat, ngisi, kabeh perawatan."
Sanajan ngono, karo aliran udarane, aku mikir samar-samar: Apa iki pancen sing dakkarepake? Apa aku isih pengin nggawa omah gedhe sing nganggo rodha lan stasiun pembuangan limbah ing ngendi aku kudu nyambungake selang kasar lan mbuwang banyu limbah saka rigku menyang lemah? Aku ora tau gelem nggarap ide iki amarga aku wis kepincut karo konsepku, nanging mung ngambang ing sangisore permukaan.
Mangkene masalahé: ya, trailer iki butuh akèh perbaikan. Ana bab-bab sing ora ana sing ngandhani aku, kaya aku kudu dadi pandhuan mundur supaya bisa nyejajaraké gandengan truk karo trailer kanthi tepat. Apa iki sing kudune ditindakake manungsa?! Uga ana banyu ireng lan abu-abu sing mili, sing njijiki kaya sing takkira.
Nanging uga kepenak lan nglipur banget. Aku kaya-kaya ana ing njero ruangan lan ing njaba ruangan bebarengan, lan rong panggonan favoritku mung dipisahake dening tembok sing tipis banget. Yen aku kepanasen srengenge utawa udan, aku bisa mlebu trailer lan mbukak jendela lan nikmati angin sepoi-sepoi lan pemandangan nalika isih seneng sofa lan ngaso saka cuaca. Aku bisa nedha bengi nalika ndeleng srengenge surup.
Ora kaya tenda, aku isa ngungsi yen tanggaku rame ing perkemahan. Kipas angin ing njero muni. Yen udan deres, aku ora kuwatir yen genangan banyu bakal mbentuk ing panggonanku turu.
Aku isih nyawang sakubengku lan ing taman trailer sing ora bisa dihindari aku gumun karo akses sing gampang menyang sambungan, stasiun pembuangan sampah, Wi-Fi lan binatu, saiki aku uga dadi wong trailer, ora mung sing seneng kemah ing tenda. Iki minangka upaya identitas sing menarik, mungkin amarga aku rumangsa luwih kuwat ing sawetara cara lan mulane luwih unggul tinimbang wong liya kanthi peralatan sing luwih ayu lan luwih kuwat.
Nanging aku seneng trailer iki. Aku seneng pengalaman sing beda-beda sing ditawakake ing njaba ruangan. Aku mbukak banget lan nampa bagean anyar saka identitasku iki, sing dadi kejutan sing nyenengake nalika nggayuh impenku.