Een rij Airstream-trailers staat geparkeerd in een loods in Land Yacht Harbor in Thurston County, Washington, op 28 mei 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Toen in 2020 de kunststudio die ik in het centrum van Palmer runde sloot, begon ik te dromen van het bouwen en runnen van een mobiele kunststudio. Mijn idee is om de mobiele studio rechtstreeks naar de prachtige buitenlocatie te brengen en te schilderen, en onderweg mensen te ontmoeten. Ik koos Airstream als mijn favoriete trailer en begon met het ontwerpen en financieren.
Wat ik op papier begrijp, maar niet in de praktijk, is dat deze visie van mij vereist dat ik een trailer bezit en bestuur.
Een paar maanden nadat ik was opgehaald, had ik een informeel gesprekje bij een cocktail met vrienden die graag alle details wilden horen. Ze stelden me vragen over het merk, het model en het interieurontwerp. Die vragen kon ik makkelijk beantwoorden op basis van de gedetailleerde modellen die ik had onderzocht. Maar daarna werden hun vragen specifieker. Toen ze hoorden dat ik nog nooit daadwerkelijk in de Airstream was geweest, verborgen ze hun gezicht niet zo snel dat ze er niet meer op letten. Ik zette het gesprek voort, vol vertrouwen in mijn ideeën.
Ik besefte dat ik moest leren hoe ik met een aanhanger moest rijden voordat ik mijn aanhanger in Ohio ophaalde en hem terug naar Alaska reed. Met de hulp van een vriend deed ik dat.
Ik ben opgegroeid in tenten. Het begon met de belachelijk grote tent met twee compartimenten die mijn vader in de jaren '90 voor ons gezin kocht. Het opzetten duurde twee uur en uiteindelijk ben ik overgestapt op een REI-tent voor drie seizoenen. Er zijn inmiddels betere tijden gekend. Ik heb nu zelfs een tweedehands vierseizoenentent! Zorg voor een koele voortent!
Tot zover is dat alles. Nu heb ik een aanhanger. Ik sleep hem, parkeer hem achteruit, richt hem recht, leeg hem, vul hem met brandstof, hang hem op, berg hem op, laat hem overwinteren, enzovoort.
Ik herinner me dat ik vorig jaar een man ontmoette op een vuilstortplaats in Tonopah, Nevada. Hij bevestigde een opgerolde buis aan een aanhanger in een gat in de betonnen vloer, wat ik nu beschouw als een moeizaam proces van "storten". Zijn aanhanger is te groot en blokkeert de zon.
"De geldput," zei hij, terwijl mijn man en ik de drinkwaterkraan van het station vulden met de afgeragde waterkan die we bij de dollarwinkel hadden gekocht – terwijl we het leven in een busje demonstreerden om te zien of het echt iets was. We genoten ervan; spoiler, dat deden we. "Het houdt nooit op. Vastpinnen, vullen, allemaal onderhoud."
Zelfs toen, met de luchtstroom, vroeg ik me vaag af: Is dit echt wat ik wil? Wil ik nog steeds een groot huis op wielen meeslepen en een stortplaats waar ik een ruwe slang op moet aansluiten en het afvalwater van mijn installatie in de grond moet spoelen? Ik heb mezelf nooit echt aan dit idee gewaagd, omdat ik al door mijn concept werd aangetrokken, maar het bleef gewoon onder de oppervlakte hangen.
Het zit zo: ja, deze aanhanger heeft veel werk nodig. Er zijn dingen die niemand mij vertelt, zoals dat ik een achteruitrijgids moet worden om de koppeling van de vrachtwagen heel precies op de aanhanger uit te lijnen. Is dit wat mensen zouden moeten doen?! Er stroomde ook zwart en grijs water doorheen, wat net zo walgelijk was als ik had verwacht.
Maar het is ook ongelooflijk comfortabel en geruststellend. Ik ben eigenlijk binnen en buiten tegelijkertijd, en mijn twee favoriete plekken worden slechts gescheiden door een heel dunne muur. Als ik verbrand of het regent, kan ik zo in de caravan stappen, de ramen openzetten en genieten van de wind en het uitzicht, terwijl ik nog steeds lekker op de bank zit en even kan bijkomen van de elementen. Ik kan dineren terwijl ik naar de zonsondergang kijk.
In tegenstelling tot tenten kan ik me op de camping terugtrekken als ik luidruchtige buren heb. De ventilator binnen maakte geluid. En als het hard regent, hoef ik me geen zorgen te maken over plassen op de plek waar ik slaap.
Ik kijk nog steeds om me heen en op de onvermijdelijke trailerparken ben ik steeds weer verbaasd over de makkelijke toegang tot aansluitingen, stortplaatsen, wifi en wasruimtes. Ik ben nu ook een trailerliefhebber, en niet alleen een tentkampeerder. Het is een interessante poging tot identiteit, waarschijnlijk omdat ik het gevoel heb dat ik op de een of andere manier sterker ben en daardoor boven iedereen sta in hun mooiere, stevigere uitrusting.
Maar ik hou van deze trailer. Ik hou van de verschillende ervaringen die het me buiten biedt. Ik sta er heel open voor en accepteer dit nieuwe deel van mijn identiteit, wat een aangename verrassing is geweest bij het nastreven van mijn dromen.