Un rând de remorci Airstream este parcat într-un depozit din Land Yacht Harbor, în comitatul Thurston, Washington, pe 28 mai 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
În 2020, odată cu închiderea unui studio de artă pe care îl conduceam în centrul orașului Palmer, am început să visez să construiesc și să administrez un studio de artă mobil. Ideea mea este să duc studioul mobil direct în frumoasa locație în aer liber și să pictez, întâlnind oameni pe parcurs. Am ales Airstream ca rulotă preferată și am început să proiectez și să finanțez.
Ceea ce înțeleg pe hârtie, dar nu în realitate, este că această viziune a mea îmi cere să dețin și să operez o remorcă.
La câteva luni după preluare, am avut o discuție relaxată la o oră de cocktail cu niște prieteni dornici să afle toate detaliile. Mi-au pus întrebări despre marcă, model, design interior, la care am răspuns cu ușurință pe baza modelelor detaliate pe care le cercetasem. Dar apoi întrebările lor au început să devină mai specifice. Când au aflat că nu pășisem niciodată în curentul de aer, nu și-au ascuns repede alarma de pe fețe până la punctul în care nu au fost atenți. Am continuat conversația, încrezător în ideile mele.
Mi-am dat seama că ar trebui să învăț să conduc o remorcă înainte să o iau pe cea din Ohio și să o duc înapoi în Alaska. Cu ajutorul unui prieten, am reușit.
Sunt genul de persoană care a crescut în corturi, începând cu cortul ridicol de imens cu două camere pe care tata l-a cumpărat pentru familia noastră în anii '90, a cărui montare a durat două ore și, în cele din urmă, a trecut la un cort REI pentru trei sezoane. Acum s-au văzut zile mai bune. Acum chiar am un cort la mâna a doua, pentru patru sezoane! Să aveți un vestibul răcoros!
Până acum, asta e tot. Acum, dețin o remorcă. O trag, o dau cu spatele, o îndrept, o golesc, o umplu, o agăț, o pun la loc, o las să ierneze etc.
Îmi amintesc că am întâlnit un tip anul trecut la o groapă de gunoi din Tonopah, Nevada. A fixat acest tub spiralat pe o remorcă într-o gaură în podeaua de beton, lucru pe care îl consider acum un proces plictisitor de „aruncare”. Remorca lui este prea mare și blochează soarele.
„Groapa cu bani”, a spus el, în timp ce eu și soțul meu am umplut robinetul de apă potabilă al stației cu carafa ponosită pe care o cumpărasem de la magazinul de un dolar - în timp ce ne-am experimentat viața într-o dubă ca să vedem dacă era ceva. Ne-a plăcut; ne-a plăcut, spoiler. „Nu se termină niciodată. Fixare, umplere, toată întreținerea.”
Chiar și atunci, cu fluxul de aer, mă întrebam vag: Chiar asta vreau? Mai vreau să car o casă imensă pe roți și o stație de deversare unde trebuie să conectez un furtun grosier și să clătesc apele uzate de pe platforma mea în pământ? Nu m-am apucat niciodată să lucrez la această idee pentru că eram deja atras de conceptul meu, dar acesta doar plutea sub suprafață.
Iată care e treaba: da, această remorcă are nevoie de multă muncă. Sunt lucruri pe care nimeni nu mi le spune, cum ar fi că trebuie să fiu ghid de mers înapoi pentru a alinia cuțitul camionului cu remorca foarte precis. Asta ar trebui să facă oamenii?! De asemenea, curgea apă neagră și gri, ceea ce era la fel de dezgustător pe cât am ghicit.
Dar este și incredibil de confortabil și reconfortant. Practic, stau înăuntru și afară în același timp, iar cele două locuri ale mele preferate sunt separate doar de un perete foarte subțire. Dacă mă ard de soare sau plouă, pot să intru în rulotă, să deschid ferestrele și să mă bucur de briză și de priveliște, în timp ce mă bucur în continuare de canapea și mă opresc de intemperii. Pot lua cina în timp ce privesc apusul.
Spre deosebire de corturi, mă pot retrage dacă am vecini gălăgioși în camping. Ventilatorul dinăuntru a scos un sunet. Dacă e o ploaie torențială, nu-mi fac griji că se formează bălți acolo unde dorm.
Încă mă uit în jur și în inevitabilele parcări de rulote ajung să fiu uimit de accesul facil la utilități, stații de golire, Wi-Fi și spălătorie. Acum sunt și eu un tip cu rulote, nu doar un camper cu cortul. E o încercare interesantă de identitate, probabil pentru că simt că sunt mai puternic într-un fel și, prin urmare, superior tuturor celorlalți în echipamentul lor mai frumos și mai robust.
Dar ador această rulotă. Îmi plac experiențele diferite pe care mi le oferă în aer liber. Sunt foarte deschis și accept această nouă parte a identității mele, care a fost o surpriză plăcută în timp ce îmi urmăream visele.