Шэраг прычэпаў Airstream прыпаркаваны на складзе ў Лэнд-Яхт-Харбар у акрузе Тэрстан, штат Вашынгтон, 28 мая 2008 г. (Дрю Пэрын/The News Tribune праз Associated Press)
У 2020 годзе, пасля закрыцця мастацкай студыі, якой я кіраваў у цэнтры Палмера, я пачаў марыць аб пабудове і кіраванні мабільнай мастацкай студыяй. Мая ідэя заключаецца ў тым, каб я перасоўваўся з мабільнай студыяй непасрэдна ў прыгожае месца на адкрытым паветры і маляваў, сустракаючыся з людзьмі па дарозе. Я абраў Airstream у якасці свайго трэйлера і пачаў праектаваць і фінансаваць.
На паперы я разумею, але ў рэальнасці не разумею, што гэта маё бачанне патрабуе ад мяне валодання прычэпам і яго эксплуатацыі.
Праз некалькі месяцаў пасля атрымання аўтамабіля я нефармальна пагутарыў з сябрамі, якія хацелі пачуць усе падрабязнасці. Яны задавалі мне пытанні пра марку, мадэль, дызайн інтэр'еру, на якія я лёгка адказаў, грунтуючыся на падрабязных мадэлях, якія я даследаваў. Але потым іх пытанні пачалі станавіцца больш канкрэтнымі. Калі яны даведаліся, што я ніколі не ступаў у паветраны струмень, яны не адразу хавалі трывогу на тварах да такой ступені, што проста не звярталі на мяне ўвагі. Я працягнуў размову, упэўнены ў сваіх ідэях.
Я зразумеў, што мне трэба навучыцца вадзіць прычэп, перш чым забраць свой прычэп у Агаё і паехаць на ім назад на Аляску. З дапамогай сябра я гэта зрабіў.
Я вырас у намётах, пачынаючы з неверагодна вялізнага двухпакаёвага намёта, які мой бацька купіў для нашай сям'і ў 90-х, на ўстаноўку якога спатрэбілася дзве гадзіны, і ў рэшце рэшт перайшоў на трохсезонны намёт REI. Цяпер насталі лепшыя часы. У мяне нават ёсць патрыманы чатырохсезонны намёт! Жадаю вам прахалоднага вестыбюля!
Пакуль што ўсё. Цяпер у мяне ёсць прычэп. Я яго цягну, езджу заднім ходам, выраўноўваю, апаражняю, запаўняю, вешаю, прыбіраю, зімую і г.д.
Я памятаю, як у мінулым годзе сустрэў хлопца на сметніку ў Танопа, штат Невада. Ён прымацаваў гэтую скручаную трубу на прычэпе ў адтуліну ў бетоннай падлозе, што я цяпер лічу стомным працэсам «скідання». Яго прычэп занадта вялікі і засланяе сонца.
«Грашовая яма», — сказаў ён, калі мы з мужам напаўнялі кран пітной вады на станцыі пабітым збаном, які купілі ў краме «за долар», пакуль дэманстравалі жыццё ў фургоне, каб пераканацца, што гэта сапраўды нешта. Нам гэта спадабалася; спойлер, нам спадабалася. «Гэта ніколі не сканчаецца. Зацісканне, напаўненне, усё абслугоўванне».
Нават тады, з-за патоку паветра, я цьмяна задаўся пытаннем: ці сапраўды гэта тое, чаго я хачу? Ці хачу я ўсё яшчэ цягнуць велізарны дом на колах і станцыю скіду сцёкавых вод, куды мне трэба падключыць грубы шланг і змываць сцёкавыя воды з маёй ўстаноўкі ў зямлю? Я ніколі не прымушаў сябе працаваць над гэтай ідэяй, таму што мяне ўжо прыцягвала мая канцэпцыя, але яна проста лунала пад паверхняй.
Вось у чым справа: так, гэты прычэп патрабуе шмат працы. Ёсць рэчы, пра якія мне ніхто не кажа, напрыклад, што я павінен быць гідам заднім ходам, каб вельмі дакладна выраўнаваць фаркоп з прычэпам. Няўжо гэта тое, што павінны рабіць людзі?! Акрамя таго, лілася чорная і шэрая вада, што было гэтак жа агідна, як я і здагадваўся.
Але гэта таксама неверагодна камфортна і заспакаяльна. Я адначасова знаходжуся і ў памяшканні, і на вуліцы, і мае два любімыя месцы падзеленыя толькі вельмі тонкай сцяной. Калі я згарэю на сонцы або пойдзе дождж, я магу сесці ў трэйлер, адчыніць вокны і атрымаць асалоду ад ветрыку і выгляду, адначасова атрымліваючы асалоду ад канапы і адпачываючы ад стыхіі. Я магу павячэраць, назіраючы за захадам сонца.
У адрозненне ад намётаў, я магу схавацца, калі ў мяне шумныя суседзі на кемпінгу. Вентылятар унутры выдаў шум. Калі ідзе лівень, я не хвалююся, што там, дзе я сплю, утворацца лужыны.
Я ўсё яшчэ азіраюся па баках і ў непазбежных парках трэйлераў мяне здзіўляе лёгкі доступ да падключэнняў, станцый зліву адходаў, Wi-Fi і пральні. Цяпер я таксама ўладальнік трэйлераў, а не проста намётчык. Гэта цікавая спроба ідэнтычнасці, верагодна, таму, што я адчуваю сябе ў нейкім сэнсе мацнейшым і таму вышэйшым за ўсіх астатніх у іх больш прыгожым і трывалым рыштунку.
Але мне вельмі падабаецца гэты трэйлер. Мне падабаюцца розныя ўражанні, якія ён прапануе на прыродзе. Я вельмі адкрыты і прымаю гэтую новую частку сваёй асобы, што стала прыемным сюрпрызам падчас імкнення да сваёй мары.