Una fila di rimorchi Airstream parcheggiati in un magazzino a Land Yacht Harbor nella contea di Thurston, Washington, il 28 maggio 2008. (Drew Perine/The News Tribune tramite Associated Press)
Nel 2020, con la chiusura di uno studio d'arte che gestivo nel centro di Palmer, ho iniziato a sognare di costruire e gestire uno studio d'arte mobile. La mia idea è di portare lo studio mobile direttamente nella splendida location all'aperto e dipingere, incontrando persone lungo il percorso. Ho scelto Airstream come mio rimorchio preferito e ho iniziato a progettare e finanziare.
Ciò che capisco sulla carta, ma non nella realtà, è che questa mia visione richiede che io possieda e gestisca un rimorchio.
Qualche mese dopo il ritiro, ho fatto una chiacchierata informale all'aperitivo con degli amici desiderosi di conoscere tutti i dettagli. Mi hanno fatto domande su marca, modello, design degli interni, a cui ho risposto facilmente basandomi sui modelli dettagliati che avevo esaminato. Ma poi le loro domande hanno iniziato a farsi più specifiche. Quando hanno scoperto che in realtà non ero mai salito sul velivolo, non hanno nascosto subito l'allarme sui loro volti al punto da non prestare attenzione. Ho continuato la conversazione, sicuro delle mie idee.
Mi resi conto che avrei dovuto imparare a guidare un rimorchio prima di ritirare il mio rimorchio in Ohio e riportarlo in Alaska. Con l'aiuto di un amico, ci sono riuscito.
Sono cresciuto in tenda, a partire dalla tenda enorme da due stanze che mio padre comprò per la nostra famiglia negli anni '90, che ci vollero due ore per montare, per poi passare alla tenda REI da tre stagioni. Ora si sono visti giorni migliori. Ora possiedo persino una tenda usata da quattro stagioni! Ho un anticamera fredda!
Finora è tutto. Ora possiedo un rimorchio. Lo trascino, lo faccio retromarcia, lo raddrizzo, lo svuoto, lo riempio, lo appendo, lo metto via, lo tengo fuori per l'inverno, ecc.
Ricordo di aver incontrato un tizio l'anno scorso in una discarica a Tonopah, in Nevada. Aveva fissato un tubo arrotolato su un rimorchio in un buco nel pavimento di cemento, cosa che ora considero un noioso processo di "svuotamento". Il suo rimorchio è troppo grande e blocca il sole.
"Il pozzo senza fondo", disse, mentre io e mio marito riempivamo il rubinetto dell'acqua potabile della stazione con la tanica ammaccata che avevamo comprato al negozio da un dollaro, mentre facevamo una dimostrazione della vita in un furgone per vedere se fosse davvero qualcosa. Ci piaceva; spoiler, sì. "Non finisce mai. Spillare, riempire, tutta la manutenzione."
Anche allora, con il flusso d'aria, mi chiedevo vagamente: è davvero questo che voglio? Voglio ancora trasportare un'enorme casa su ruote e una stazione di scarico a cui devo collegare un tubo flessibile e scaricare le acque reflue della mia piattaforma nel terreno? Non mi sono mai impegnato a fondo su questa idea perché ero già attratto dal mio concetto, ma rimaneva sommerso.
Ecco il punto: sì, questo rimorchio ha bisogno di un sacco di lavoro. Ci sono cose che nessuno mi dice, tipo che devo fare da guida in retromarcia per allineare con precisione il gancio del camion con il rimorchio. È questo che dovrebbero fare gli umani?! C'era anche acqua nera e grigia che scorreva, il che era disgustoso come immaginavo.
Ma è anche incredibilmente comodo e confortante. Sono praticamente dentro e fuori allo stesso tempo, e i miei due posti preferiti sono separati solo da una parete molto sottile. Se mi scotti il ​​sole o piove, posso entrare nella roulotte, aprire i finestrini e godermi la brezza e il panorama, continuando a stare sul divano e a prendermi una pausa dagli elementi. Posso cenare mentre guardo il tramonto.
A differenza delle tende, posso ripararmi se ho dei vicini rumorosi in campeggio. La ventola all'interno ha fatto rumore. Se piove a dirotto, non mi preoccupo delle pozzanghere che si formano dove dormo.
Continuo a guardarmi intorno e negli inevitabili parchi roulotte rimango stupito dalla facilità di accesso agli allacciamenti, alle aree di scarico, al Wi-Fi e alla lavanderia. Ora sono anche un tipo da roulotte, non solo un campeggiatore in tenda. È un interessante tentativo di identità, probabilmente perché mi sento più forte in qualche modo e quindi superiore a tutti gli altri grazie alla loro attrezzatura più bella e robusta.
Ma adoro questa roulotte. Adoro le diverse esperienze che mi offre all'aria aperta. Sono molto aperta e accetto questa nuova parte della mia identità, che è stata una piacevole sorpresa mentre inseguivo i miei sogni.