Una fila di roulotte Airstream è parcheggiata in un magazzino presso il Land Yacht Harbor nella contea di Thurston, nello stato di Washington, il 28 maggio 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Nel 2020, con la chiusura dello studio d'arte che gestivo nel centro di Palmer, ho iniziato a sognare di costruire e gestire uno studio d'arte mobile. La mia idea è di portare lo studio mobile direttamente in una splendida location all'aperto e dipingere, incontrando le persone lungo il percorso. Ho scelto un rimorchio Airstream e ho iniziato a progettarlo e a finanziarlo.
Quello che ho capito sulla carta, ma non nella pratica, è che questa mia idea richiede che io possieda e gestisca un rimorchio.
Qualche mese dopo averla acquistata, ho fatto una chiacchierata informale con degli amici durante l'aperitivo, desiderosi di conoscere tutti i dettagli. Mi hanno fatto domande su marca, modello, design degli interni, a cui ho risposto facilmente basandomi sulle ricerche che avevo fatto sui vari modelli. Ma poi le loro domande hanno iniziato a farsi più specifiche. Quando hanno scoperto che non ero mai salita a bordo dell'Airstream, non hanno subito nascosto la loro sorpresa al punto da smettere di prestare attenzione. Ho continuato la conversazione, fiduciosa delle mie idee.
Mi sono reso conto che avrei dovuto imparare a guidare un rimorchio prima di ritirare il mio in Ohio e riportarlo in Alaska. Con l'aiuto di un amico, ci sono riuscito.
Sono cresciuto in tenda, iniziando con l'enorme tenda a due stanze che mio padre comprò per la nostra famiglia negli anni '90, che richiedeva due ore per essere montata, per poi passare a una tenda REI a tre stagioni. Ora le cose sono andate meglio. Ne possiedo persino una usata a quattro stagioni! Che il vestibolo sia gelido!
Per ora è tutto. Ora possiedo un rimorchio. Lo trascino, lo faccio retromarcia, lo raddrizzo, lo svuoto, lo riempio, lo appendo, lo metto via, lo lascio al riparo per l'inverno, ecc.
Ricordo di aver incontrato un tizio l'anno scorso in una discarica a Tonopah, in Nevada. Aveva fissato questo tubo arrotolato su un rimorchio in un buco nel pavimento di cemento, che ora considero un noioso processo di "scarico". Il suo rimorchio è troppo grande e blocca il sole.
«Un pozzo senza fondo», disse, mentre io e mio marito riempivamo il rubinetto dell'acqua potabile della stazione con la tanica malconcia che avevamo comprato al negozio "tutto a un dollaro", mentre stavamo sperimentando la vita in un furgone per vedere se ci piaceva davvero; spoiler, sì, ci piaceva. «Non finisce mai. Fissaggi, riempimenti, tutta la manutenzione.»
Anche allora, con quel flusso d'aria, mi chiedevo vagamente: è davvero questo che voglio? Voglio ancora portarmi dietro un'enorme casa su ruote e una stazione di scarico dove devo collegare un tubo rudimentale e scaricare le acque reflue del mio veicolo nel terreno? Non mi sono mai davvero messo a lavorare su quest'idea perché ero già attratto dal mio concetto, ma aleggiava semplicemente sotto la superficie.
Ecco il punto: sì, questo rimorchio ha bisogno di un sacco di lavoro. Ci sono cose che nessuno mi dice, tipo che devo fare da guida in retromarcia per allineare il gancio di traino del camion con il rimorchio in modo molto preciso. È questo che dovrebbero fare gli esseri umani?! C'era anche dell'acqua nera e grigia che si riversava, il che era disgustoso come immaginavo.
Ma è anche incredibilmente comodo e rilassante. Praticamente sono dentro e fuori allo stesso tempo, e i miei due posti preferiti sono separati solo da una parete sottilissima. Se mi scotto al sole o piove, posso entrare nel camper, aprire le finestre e godermi la brezza e il panorama, rimanendo comunque sul divano e riparandomi dalle intemperie. Posso cenare guardando il tramonto.
A differenza delle tende, posso ritirarmi se ho vicini rumorosi al campeggio. La ventola interna faceva rumore. Se piove a dirotto, non mi preoccupo che si formino pozzanghere dove dormo.
Continuo a guardarmi intorno e, negli inevitabili parcheggi per roulotte, rimango stupito dalla facilità di accesso ad allacciamenti, stazioni di scarico, Wi-Fi e lavanderia. Ora anch'io sono un tipo da roulotte, non solo da tenda. È un interessante tentativo di definire la mia identità, probabilmente perché mi sento in qualche modo più forte e quindi superiore a tutti gli altri con le loro attrezzature più belle e robuste.
Ma adoro questo camper. Adoro le diverse esperienze che mi offre all'aria aperta. Sono molto aperta e accetto questa nuova parte della mia identità, che è stata una piacevole sorpresa mentre inseguo i miei sogni.