मे २८, २००८ मा वाशिंगटनको थर्स्टन काउन्टीको ल्यान्ड याट हार्बरमा रहेको एउटा गोदाममा एयरस्ट्रीम ट्रेलरहरूको पङ्क्ति पार्क गरिएको छ। (ड्र्यू पेरिन/द न्यूज ट्रिब्यून एसोसिएटेड प्रेस मार्फत)
२०२० मा, पाल्मर शहरको शहरमा मैले चलाइरहेको कला स्टुडियो बन्द भएपछि, मैले मोबाइल कला स्टुडियो निर्माण र सञ्चालन गर्ने सपना देख्न थालें। मेरो विचार यो छ कि म मोबाइल स्टुडियोलाई सिधै सुन्दर बाहिरी स्थानमा लैजान्छु र रंग लगाउँछु, बाटोमा मानिसहरूलाई भेट्छु। मैले एयरस्ट्रीमलाई मेरो रोजाइको ट्रेलरको रूपमा रोजें र डिजाइन र वित्तपोषण सुरु गरें।
म कागजमा बुझ्छु तर वास्तविकतामा बुझ्दिनँ, मेरो यो दृष्टिकोणले मलाई ट्रेलरको स्वामित्व लिन र सञ्चालन गर्न आवश्यक छ।
पिकअप गरेको केही महिनापछि, मैले सबै विवरणहरू सुन्न उत्सुक साथीहरूसँग ककटेल घण्टाको अनौपचारिक कुराकानी गरें। उनीहरूले मलाई मेक, मोडेल, इन्टेरियर डिजाइनको बारेमा प्रश्नहरू सोधे, जुन मैले अनुसन्धान गरेका विस्तृत मोडेलहरूको आधारमा सजिलै जवाफ दिएँ। तर त्यसपछि उनीहरूका प्रश्नहरू अझ विशिष्ट हुन थाले। जब उनीहरूले थाहा पाए कि म वास्तवमा कहिल्यै हावाको प्रवाहमा पाइला टेकेको थिइनँ, उनीहरूले आफ्नो अनुहारमा भएको अलार्मलाई ध्यान नदिने गरी तुरुन्तै लुकाएनन्। मैले कुराकानी जारी राखें, मेरो विचारहरूमा विश्वस्त।
ओहायोमा मेरो ट्रेलर उठाएर अलास्का फर्काउनु अघि मैले ट्रेलर कसरी चलाउने भनेर सिक्नुपर्छ भन्ने मलाई थाहा थियो। साथीको सहयोगमा, मैले यो गरें।
म पालमा हुर्केको मान्छे हुँ, ९० को दशकमा मेरो बुबाले हाम्रो परिवारको लागि किनेको हास्यास्पद रूपमा विशाल दुई कोठाको पालबाट सुरु गर्दै, दुई घण्टा लगाएर सेटअप गरें, र अन्ततः तीन-सिजनको REI पालमा स्नातक भएँ, अब राम्रा दिनहरू देखिइसकेका छन्। अब मसँग प्रयोग गरिएको चार-सिजनको पाल पनि छ! चिसो भेस्टिबुल छ!
अहिलेसम्म, यति नै हो। अब, मसँग एउटा ट्रेलर छ। म यसलाई तानेर, पछाडि राख्छु, सीधा पार्छु, खाली गर्छु, भर्छु, झुण्ड्याउँछु, टाढा राख्छु, जाडोमा बाहिर निकाल्छु, आदि।
मलाई गत वर्ष नेभाडाको टोनोपाहको एउटा डम्पमा एक जना मान्छेलाई भेटेको याद छ। उसले ट्रेलरमा रहेको यो कुण्डलित ट्यूबलाई कंक्रीटको भुइँको प्वालमा फ्याँकेको थियो, जुन अब म "डम्पिङ" को एक थकाइलाग्दो प्रक्रिया मान्छु। उसको ट्रेलर धेरै ठूलो छ र सूर्यलाई रोक्छ।
"पैसाको खाडल," उनले भने, जब मेरो श्रीमान र मैले डलर स्टोरबाट किनेको बिग्रिएको पानीको जगले स्टेशनको पिउने पानीको धारा भर्यौं - जब हामी भ्यानमा जीवनको प्रदर्शन गरिरहेका थियौं कि यो साँच्चै केहि छ कि भनेर हेर्नको लागि। हामीले यसलाई रमाइलो गर्यौं; स्पोइलर, हामीले गर्यौं। "यो कहिल्यै समाप्त हुँदैन। पिनिङ, फिलिंग, सबै मर्मतसम्भार।"
त्यतिबेला पनि, हावाको बहावसँगै, मैले अस्पष्ट रूपमा सोचें: के म साँच्चै यही चाहन्छु? के म अझै पनि पाङ्ग्रामा ठूलो घर र स्रोत डम्प स्टेशन तान्न चाहन्छु जहाँ मलाई एउटा नली जोडेर मेरो रिगबाट फोहोर पानी जमिनमा फ्याँक्नु पर्छ? मैले कहिल्यै पनि यो विचारमा काम गर्न आफूलाई तयार गरिन किनभने म पहिले नै मेरो अवधारणामा आकर्षित भइसकेको थिएँ, तर यो सतह मुनि मात्र थियो।
कुरा यहाँ छ: हो, यो ट्रेलरलाई धेरै काम चाहिन्छ। मलाई कसैले पनि नभनेका कुराहरू छन्, जस्तै मलाई ट्रकको हिचलाई ट्रेलरसँग एकदमै सटीक रूपमा मिलाउनको लागि रिभर्सिङ गाइड बन्नु पर्छ। के मानिसहरूले यही गर्नुपर्छ?! त्यहाँ कालो र खैरो पानी पनि खन्याइएको थियो, जुन मैले अनुमान गरे जस्तै घिनलाग्दो थियो।
तर यो अविश्वसनीय रूपमा आरामदायी र आरामदायी पनि छ। म मूलतः घर भित्र र बाहिर एकै समयमा छु, र मेरा दुई मनपर्ने ठाउँहरू केवल धेरै पातलो पर्खालले छुट्याएका छन्। यदि म घामले पोलेको छु वा पानी पर्यो भने, म ट्रेलरमा चढेर झ्यालहरू खोल्न सक्छु र सोफामा बसेर र तत्वहरूबाट आराम लिँदै हावा र दृश्यको आनन्द लिन सक्छु। सूर्यास्त हेर्दै म खाना खान सक्छु।
पालहरू जस्तो नभई, क्याम्पग्राउन्डमा कोलाहलपूर्ण छिमेकीहरू छन् भने म पछि हट्न सक्छु। भित्रको पंखाले आवाज निकाल्यो। यदि मुसलधारे पानी परिरहेको छ भने, म सुत्ने ठाउँमा पोखरी बन्ने चिन्ता गर्दिन।
म अझै पनि वरिपरि हेर्छु र अपरिहार्य ट्रेलर पार्कहरूमा हुकअप, डम्प स्टेशनहरू, वाइफाइ र लुगा धुने सजिलो पहुँच देखेर म छक्क पर्छु। अब म ट्रेलरको मान्छे पनि हुँ, केवल पाल क्याम्पर मात्र होइन। यो पहिचानको एक रोचक प्रयास हो, सायद किनभने मलाई लाग्छ कि म कुनै न कुनै रूपमा बलियो छु र त्यसैले तिनीहरूको सुन्दर, बलियो गियरमा अरू सबैभन्दा माथि छु।
तर मलाई यो ट्रेलर मन पर्छ। मलाई यसले बाहिर प्रदान गर्ने विभिन्न अनुभवहरू मन पर्छ। म धेरै खुला छु र मेरो पहिचानको यो नयाँ भागलाई स्वीकार गर्छु, जुन मेरा सपनाहरू पछ्याउँदा एक सुखद आश्चर्य भएको छ।