En række Airstream-trailere er parkeret i et lager ved Land Yacht Harbor i Thurston County, Washington, den 28. maj 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
I 2020, da jeg drev et kunststudie i Palmers centrum, lukningen, begyndte jeg at drømme om at bygge og drive et mobilt kunststudie. Min idé er, at jeg tager det mobile studie direkte til den smukke udendørs lokation og maler, mens jeg møder mennesker undervejs. Jeg valgte Airstream som min foretrukne trailer og begyndte at designe og finansiere.
Det jeg forstår på papiret, men ikke i virkeligheden, er, at denne vision kræver, at jeg ejer og kører en trailer.
Et par måneder efter afhentningen havde jeg en afslappet cocktailtimesnak med venner, der var ivrige efter at høre alle detaljerne. De stillede mig spørgsmål om mærke, model og indretning, som jeg nemt besvarede baseret på de detaljerede modeller, jeg havde undersøgt. Men så begyndte deres spørgsmål at blive mere specifikke. Da de fandt ud af, at jeg aldrig havde trådt ud i luften, skjulte de ikke hurtigt alarmen i deres ansigter, så de ikke var opmærksomme. Jeg fortsatte samtalen, selvsikker i mine ideer.
Jeg indså, at jeg burde lære at køre en trailer, før jeg hentede min trailer i Ohio og kørte den tilbage til Alaska. Med hjælp fra en ven gjorde jeg det.
Jeg er en person, der voksede op i telte. Jeg startede med det latterligt store to-rums telt, som min far købte til vores familie i 90'erne, det tog to timer at sætte op, og til sidst gik det op til et tre-sæsoners REI-telt. Nu har vi set bedre dage. Jeg ejer endda et brugt fire-sæsoners telt nu! Jeg har en kølig forhal!
Indtil videre var det det. Nu ejer jeg en trailer. Jeg trækker den, bakker den, retter den op, tømmer den, fylder den, hænger den op, sætter den væk, sætter den ud til vinteren osv.
Jeg kan huske, at jeg mødte en fyr sidste år på en losseplads i Tonopah, Nevada. Han fikserede dette spiralformede rør på en trailer ned i et hul i betongulvet, hvilket jeg nu betragter som en kedelig proces at "dumpe". Hans trailer er for stor og blokerer for solen.
"Pengehullet," sagde han, mens min mand og jeg fyldte vandhanen på stationen med den slidte vandkande, vi havde købt i en dollarbutik – mens vi demonstrerede livet i en varevogn for at se, om det virkelig var noget. Vi nød det; spoiler, det gjorde vi. "Det slutter aldrig. Fastgørelse, påfyldning, al vedligeholdelse."
Selv dengang, med luftstrømmen, spekulerede jeg vagt: Er det virkelig det, jeg vil? Vil jeg stadig slæbe et kæmpe hus på hjul og en losseplads, hvor jeg skal tilslutte en grov slange og skylle spildevandet fra min platform ned i jorden? Jeg fik aldrig rigtigt mig selv til at arbejde på denne idé, fordi jeg allerede var tiltrukket af mit koncept, men det svævede bare under overfladen.
Sagen er den: ja, denne trailer trænger til en masse arbejde. Der er ting, som ingen fortæller mig, som at jeg skal være bakvejleder for at justere lastbilens anhængertræk meget præcist med traileren. Er det sådan, mennesker skal gøre?! Der væltede også sort og gråt vand ned, hvilket var lige så ulækkert, som jeg gættede på.
Men det er også utrolig behageligt og trøstende. Jeg er stort set både inde og ude på samme tid, og mine to yndlingssteder er kun adskilt af en meget tynd væg. Hvis jeg bliver solskoldet, eller det regner, kan jeg komme ind i campingvognen og åbne vinduerne og nyde brisen og udsigten, mens jeg stadig nyder sofaen og tager en pause fra elementerne. Jeg kan spise aftensmad, mens jeg ser solnedgangen.
I modsætning til telte kan jeg trække mig tilbage, hvis jeg har støjende naboer på campingpladsen. Ventilatoren indeni lavede en lyd. Hvis det er et skybrud, er jeg ikke bekymret for, at der dannes vandpytter, hvor jeg sover.
Jeg kigger mig stadig omkring, og i de uundgåelige trailerparker ender jeg med at blive forbløffet over deres nemme adgang til tilslutningsmuligheder, tømningsstationer, Wi-Fi og vaskeri. Nu er jeg også trailerfyr, ikke bare teltcampist. Det er et interessant forsøg på identitet, sandsynligvis fordi jeg føler, at jeg er stærkere på en eller anden måde og derfor over alle andre i deres flottere og mere robuste udstyr.
Men jeg elsker denne trailer. Jeg elsker de forskellige oplevelser, den giver mig udendørs. Jeg er meget åben og accepterer denne nye del af min identitet, hvilket har været en behagelig overraskelse, mens jeg har forfulgt mine drømme.