Ряд причепів Airstream припаркований на складі в Ленд-Яхт-Харбор в окрузі Терстон, штат Вашингтон, 28 травня 2008 року. (Дрю Перін/The News Tribune via Associated Press)
У 2020 році, після закриття художньої студії, якою я керував у центрі Палмера, я почав мріяти про будівництво та управління мобільною художньою студією. Моя ідея полягає в тому, щоб вивезти мобільну студію безпосередньо на мальовниче місце просто неба та малювати, зустрічаючи людей по дорозі. Я обрав Airstream як свій улюблений трейлер і почав проектувати та фінансувати.
Що я розумію на папері, але не в реальності, так це те, що це моє бачення вимагає від мене володіння та експлуатації причепа.
Через кілька місяців після отримання автомобіля я невимушено поспілкувався з друзями, які прагнули почути всі деталі. Вони ставили мені запитання про марку, модель, дизайн інтер'єру, на які я легко відповідав, спираючись на детальні моделі, які я дослідив. Але потім їхні запитання почали ставати більш конкретними. Коли вони дізналися, що я насправді ніколи не ступав у повітряний потік, вони не стали швидко приховувати тривогу на обличчях до такої міри, що перестали звертати на мене увагу. Я продовжив розмову, впевнений у своїх ідеях.
Я зрозумів, що мені слід навчитися водити трейлер, перш ніж купувати свій трейлер в Огайо та їхати на ньому назад на Аляску. З допомогою друга я це зробив.
Я виріс у наметах, починаючи з величезного двокімнатного намету, який мій тато купив для нашої родини в 90-х, на його встановлення знадобилося дві години, а зрештою перейшов на трисезонний намет REI. Кращі часи вже настали. У мене навіть є вживаний чотирисезонний намет! Бажаю вам прохолодного тамбура!
Поки що це все. Тепер у мене є причіп. Я його тягну, їду заднім ходом, вирівнюю, спорожняю, заповнюю, вішаю, прибираю, зимую тощо.
Я пам'ятаю, як минулого року зустрів одного хлопця на сміттєзвалищі в Тонопі, штат Невада. Він прикріпив цю згорнуту трубу на причепі до отвору в бетонній підлозі, що я зараз вважаю виснажливим процесом «скидання». Його причіп занадто великий і закриває сонце.
«Грошова яма», – сказав він, коли ми з чоловіком наповнювали питний кран на станції пошарпаним глечиком для води, який купили в магазині «все за долар», – поки демонстрували життя у фургоні, щоб побачити, чи це справді щось таке. Нам це сподобалося; спойлер, нам сподобалося. «Це ніколи не закінчується. Закріплення, наповнення, все технічне обслуговування».
Навіть тоді, з потоком повітря, я невизначено розмірковував: чи справді це те, чого я хочу? Чи я все ще хочу тягати величезний будинок на колесах і станцію скидання стічних вод, куди мені потрібно підключити шланг для зливу стічних вод з моєї установки в землю? Я ніколи по-справжньому не працював над цією ідеєю, бо мене вже захоплювала моя концепція, але вона просто зависла десь під поверхнею.
Річ у тім, що так, цей причіп потребує багато роботи. Є речі, про які мені ніхто не каже, наприклад, що я маю бути гідом заднього ходу, щоб дуже точно вирівняти зчіпне пристрій вантажівки з причепом. Хіба це те, що повинні робити люди?! Також лилася чорна та сіра вода, що було так само огидно, як я й здогадувався.
Але це також неймовірно комфортно та затишно. Я фактично одночасно перебуваю в приміщенні та на вулиці, і мої два улюблені місця розділені лише дуже тонкою стіною. Якщо я обгорю на сонці або йде дощ, я можу залізти в трейлер, відкрити вікна та насолодитися вітерцем і краєвидом, водночас насолоджуючись диваном та відпочиваючи від стихії. Я можу вечеряти, спостерігаючи захід сонця.
На відміну від наметів, я можу сховатися, якщо в мене на кемпінгу галасливі сусіди. Вентилятор всередині видав звук. Якщо йде злива, я не хвилююся, що там, де я сплю, утворюються калюжі.
Я все ще озираюся навколо і в неминучих трейлерних парках мене вражає легкий доступ до підключень, станцій зливу, Wi-Fi та пральні. Тепер я теж трейлерник, а не просто наметовий кемпер. Це цікава спроба ідентичності, мабуть, тому, що я відчуваю себе в чомусь сильнішим і тому вищим за всіх інших у їхньому красивішому, міцнішому спорядженні.
Але мені подобається цей трейлер. Мені подобаються різні враження, які він пропонує на свіжому повітрі. Я дуже відкритий і приймаю цю нову частину своєї ідентичності, яка стала приємним сюрпризом під час прагнення до своєї мрії.