Una filera de remolcs Airstream està aparcada en un magatzem a Land Yacht Harbor, al comtat de Thurston, Washington, el 28 de maig de 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
El 2020, amb el tancament d'un estudi d'art que dirigia al centre de Palmer, vaig començar a somiar amb construir i operar un estudi d'art mòbil. La meva idea és portar l'estudi mòbil directament a la bonica ubicació a l'aire lliure i pintar, coneixent gent pel camí. Vaig triar Airstream com el meu remolc preferit i vaig començar a dissenyar i finançar.
El que entenc sobre el paper però no en la realitat és que aquesta visió meva requereix que tingui i operi un remolc.
Uns mesos després de la recollida, vaig tenir una conversa informal a l'hora del còctel amb uns amics desitjosos d'escoltar tots els detalls. Em van fer preguntes sobre la marca, el model i el disseny d'interiors, que vaig respondre fàcilment basant-me en els models detallats que havia investigat. Però després les seves preguntes van començar a ser més específiques. Quan van saber que mai havia entrat al corrent d'aire, no van amagar ràpidament l'alarma a la cara fins al punt de no parar atenció. Vaig continuar la conversa, confiant en les meves idees.
Em vaig adonar que havia d'aprendre a conduir un remolc abans de recollir el meu remolc a Ohio i conduir-lo de tornada a Alaska. Amb l'ajuda d'un amic, ho vaig aconseguir.
Sóc una persona que va créixer en tendes de campanya, començant amb la tenda de campanya ridículament enorme de dues habitacions que el meu pare va comprar per a la nostra família als anys 90, que va trigar dues hores a muntar-se i que finalment va passar a ser una tenda REI de tres temporades. Ara s'han vist dies millors. Fins i tot tinc una tenda de campanya usada de quatre temporades! Que tingueu un vestíbul fred!
Fins ara, això és tot. Ara, tinc un remolc. L'arrossego, el faig marxa enrere, el redreço, el buido, l'omple, el penjo, el guardo, el poso a l'hivern, etc.
Recordo haver conegut un noi l'any passat en un abocador a Tonopah, Nevada. Va arreglar aquest tub en espiral d'un remolc en un forat al terra de formigó, cosa que ara considero un procés tediós de "descàrrega". El seu remolc és massa gran i tapa el sol.
«El pou dels diners», va dir, mentre el meu marit i jo omplíem l'aixeta d'aigua potable de l'estació amb la gerra d'aigua atrotinada que havíem comprat a la botiga de tot a un dòlar, mentre fèiem proves de la vida en una furgoneta per veure si realment era alguna cosa. Ho vam gaudir; vam fer spoiler, sí. «No s'acaba mai. Atallar, omplir, tot manteniment».
Fins i tot llavors, amb el flux d'aire, em preguntava vagament: és això realment el que vull? Encara vull transportar una casa enorme sobre rodes i una estació d'abocament on hagi de connectar una mànega aspra i buidar les aigües residuals de la meva plataforma a terra? Mai vaig arribar a treballar realment en aquesta idea perquè ja m'atraia el meu concepte, però simplement planava sota la superfície.
La qüestió és aquesta: sí, aquest remolc necessita molta feina. Hi ha coses que ningú em diu, com ara que he de ser una guia de marxa enrere per alinear l'enganxall del camió amb el remolc amb molta precisió. És això el que haurien de fer els humans?! També hi havia aigua negra i grisa que corria, cosa que era tan repugnant com m'imaginava.
Però també és increïblement còmode i reconfortant. Bàsicament, estic a dins i a fora alhora, i els meus dos llocs preferits només estan separats per una paret molt prima. Si em cremo pel sol o plou, puc entrar a la caravana, obrir les finestres i gaudir de la brisa i les vistes mentre encara gaudeixo del sofà i respiro una mica dels elements. Puc sopar mentre miro la posta de sol.
A diferència de les tendes de campanya, puc retirar-me si tinc veïns sorollosos al càmping. El ventilador de dins feia soroll. Si és un aiguat, no em preocupa que es formin tolls on dormo.
Encara miro al meu voltant i, als inevitables aparcaments de caravanes, acabo sorprès pel seu fàcil accés a connexions, estacions de buidatge, Wi-Fi i bugaderia. Ara també sóc un noi de caravanes, no només un acampador de tendes de campanya. És un intent d'identitat interessant, probablement perquè sento que sóc més fort d'alguna manera i, per tant, per sobre de tots els altres amb la seva roba més bonica i resistent.
Però m'encanta aquesta caravana. M'encanten les diferents experiències que m'ofereix a l'aire lliure. Sóc molt oberta i accepto aquesta nova part de la meva identitat, que ha estat una sorpresa agradable mentre perseguia els meus somnis.