Sederet trailer Airstream diparkir di gudang di Land Yacht Harbor di Thurston County, Washington, pada tanggal 28 Mei 2008.(Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Pada tahun 2020, dengan ditutupnya studio seni yang saya kelola di pusat kota Palmer, saya mulai bermimpi untuk membangun dan mengelola studio seni keliling. Ide saya adalah membawa studio keliling tersebut langsung ke lokasi luar ruangan yang indah dan melukis, sambil bertemu orang-orang di sepanjang jalan. Saya memilih Airstream sebagai trailer pilihan saya dan mulai mendesain serta membiayai.
Apa yang saya pahami di atas kertas tetapi tidak dalam kenyataan adalah bahwa visi saya ini mengharuskan saya untuk memiliki dan mengoperasikan sebuah trailer.
Beberapa bulan setelah pengambilan, saya sempat mengobrol santai saat jam koktail dengan teman-teman yang ingin mendengar semua detailnya. Mereka menanyakan tentang merek, model, desain interior, yang dengan mudah saya jawab berdasarkan model terperinci yang sudah saya teliti. Namun kemudian pertanyaan mereka mulai menjadi lebih spesifik. Ketika mereka tahu bahwa saya tidak pernah benar-benar melangkah ke dalam aliran udara itu, mereka tidak serta-merta menyembunyikan rasa waspada di wajah mereka sampai-sampai tidak memperhatikan. Saya melanjutkan percakapan itu, percaya diri dengan ide-ide saya.
Saya menyadari bahwa saya harus belajar cara mengendarai trailer sebelum mengambil trailer saya di Ohio dan mengendarainya kembali ke Alaska. Dengan bantuan seorang teman, saya melakukannya.
Saya seseorang yang tumbuh di tenda, dimulai dengan tenda dua ruangan yang sangat besar yang dibeli ayah saya untuk keluarga kami di tahun 90-an, butuh waktu dua jam untuk mendirikannya, dan akhirnya beralih ke tenda REI tiga musim. Hari-hari yang lebih baik kini telah terlihat. Saya bahkan punya tenda empat musim bekas sekarang! Miliki ruang depan yang dingin!
Sejauh ini, itu saja. Sekarang, saya punya trailer. Saya menyeretnya, memundurkannya, meluruskannya, mengosongkannya, mengisinya, menggantungnya, menyimpannya, melewati musim dingin, dan seterusnya.
Saya ingat bertemu dengan seorang pria tahun lalu di tempat pembuangan sampah di Tonopah, Nevada. Ia memasang pipa melingkar ini pada trailer ke dalam lubang di lantai beton, yang sekarang saya anggap sebagai proses "pembuangan" yang membosankan. Trailernya terlalu besar dan menghalangi sinar matahari.
"Lubang uang," katanya, saat suami saya dan saya mengisi keran air minum stasiun dengan kendi air usang yang kami beli dari toko dolar—sementara kami sedang mengujicoba kehidupan di dalam mobil van untuk melihat apakah itu benar-benar sesuatu. Kami menikmatinya; spoiler, kami melakukannya. "Tidak ada habisnya. Menjepit, mengisi, semua perawatan."
Bahkan saat itu, dengan aliran udara, saya bertanya-tanya samar-samar: Apakah ini yang benar-benar saya inginkan? Apakah saya masih ingin mengangkut rumah besar di atas roda dan stasiun pembuangan sumber di mana saya perlu memasang selang kasar dan menyiram air limbah dari rig saya ke dalam tanah? Saya tidak pernah benar-benar mengerjakan ide ini karena saya sudah tertarik dengan konsep saya, tetapi itu hanya melayang di bawah permukaan.
Begini masalahnya: ya, trailer ini butuh banyak perbaikan. Ada hal-hal yang tak seorang pun beri tahu saya, seperti saya harus menjadi pemandu mundur untuk menyelaraskan kait truk dengan trailer dengan sangat tepat. Apakah ini yang seharusnya dilakukan manusia?! Ada juga air hitam dan abu-abu yang mengalir, yang sama menjijikkannya seperti yang saya duga.
Tapi juga sangat nyaman dan menenangkan. Saya pada dasarnya berada di dalam dan luar ruangan pada saat yang sama, dan dua tempat favorit saya hanya dipisahkan oleh dinding yang sangat tipis. Jika saya terbakar matahari atau hujan, saya dapat masuk ke dalam trailer dan membuka jendela serta menikmati angin sepoi-sepoi dan pemandangan sambil tetap menikmati sofa dan beristirahat dari alam. Saya dapat makan malam sambil menyaksikan matahari terbenam.
Tidak seperti tenda, saya bisa berlindung jika tetangga saya berisik di tempat perkemahan. Kipas angin di dalam mengeluarkan suara. Jika hujan deras, saya tidak khawatir genangan air terbentuk di tempat saya tidur.
Saya masih melihat-lihat dan di taman trailer yang tak terelakkan, saya akhirnya kagum dengan akses mudahnya ke sambungan listrik, tempat pembuangan sampah, Wi-Fi, dan binatu. Sekarang saya juga penggemar trailer, bukan sekadar berkemah di tenda. Ini adalah usaha yang menarik untuk menemukan identitas, mungkin karena saya merasa lebih kuat dalam beberapa hal dan karenanya berada di atas orang lain dengan perlengkapan mereka yang lebih cantik dan kokoh.
Tapi saya suka trailer ini. Saya suka berbagai pengalaman yang ditawarkannya di alam terbuka. Saya sangat terbuka dan menerima bagian baru dari identitas saya ini, yang telah menjadi kejutan yang menyenangkan saat mengejar impian saya.