Deretan trailer Airstream diparkir di sebuah gudang di Land Yacht Harbor di Thurston County, Washington, pada 28 Mei 2008. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
Pada tahun 2020, dengan penutupan studio seni yang saya kelola di pusat kota Palmer, saya mulai bermimpi membangun dan mengoperasikan studio seni keliling. Ide saya adalah membawa studio keliling langsung ke lokasi luar ruangan yang indah dan melukis, bertemu orang-orang di sepanjang jalan. Saya memilih Airstream sebagai trailer pilihan saya dan mulai mendesain serta membiayainya.
Yang saya pahami di atas kertas, tetapi tidak dalam kenyataan, adalah bahwa visi saya ini mengharuskan saya untuk memiliki dan mengoperasikan sebuah trailer.
Beberapa bulan setelah pengambilan, saya mengobrol santai dengan teman-teman saat jam koktail, ingin sekali mendengar semua detailnya. Mereka bertanya tentang merek, model, desain interior, yang dengan mudah saya jawab berdasarkan model-model detail yang telah saya teliti. Tetapi kemudian pertanyaan mereka mulai menjadi lebih spesifik. Ketika mereka mengetahui bahwa saya sebenarnya belum pernah masuk ke dalam Airstream itu, mereka tidak langsung menyembunyikan kekhawatiran di wajah mereka sampai-sampai tidak memperhatikan. Saya melanjutkan percakapan, yakin dengan ide-ide saya.
Saya menyadari bahwa saya harus belajar mengemudikan trailer sebelum mengambil trailer saya di Ohio dan mengemudikannya kembali ke Alaska. Dengan bantuan seorang teman, saya berhasil melakukannya.
Saya adalah seseorang yang tumbuh besar di tenda, dimulai dengan tenda dua kamar yang sangat besar yang dibeli ayah saya untuk keluarga kami di tahun 90-an, butuh dua jam untuk mendirikannya, dan akhirnya beralih ke tenda REI tiga musim. Kini, hari-hari yang lebih baik telah berlalu. Saya bahkan sekarang memiliki tenda empat musim bekas! Selamat menikmati teras yang dingin!
Sejauh ini, hanya itu saja. Sekarang, saya punya trailer. Saya menyeretnya, memundurkannya, meluruskannya, mengosongkannya, mengisinya, menggantungnya, menyimpannya, membiarkannya di musim dingin, dan sebagainya.
Saya ingat bertemu seorang pria tahun lalu di tempat pembuangan sampah di Tonopah, Nevada. Dia memasang pipa melingkar di atas trailer ke dalam lubang di lantai beton, yang sekarang saya anggap sebagai proses "pembuangan" yang membosankan. Trailernya terlalu besar dan menghalangi sinar matahari.
“Lubang uang,” katanya, saat saya dan suami mengisi keran air minum di pom bensin dengan jerigen air usang yang kami beli dari toko serba murah—sambil mencoba kehidupan di dalam van untuk melihat apakah itu benar-benar sesuatu yang kami sukai; spoiler, ya, kami menyukainya. “Tidak pernah berakhir. Memasang, mengisi, semua perawatan.”
Bahkan saat itu, dengan adanya aliran udara, saya bertanya-tanya samar-samar: Apakah ini benar-benar yang saya inginkan? Apakah saya masih ingin mengangkut rumah besar di atas roda dan stasiun pembuangan limbah tempat saya perlu memasang selang kasar dan menyiram air limbah dari kendaraan saya ke dalam tanah? Saya tidak pernah benar-benar mengerjakan ide ini karena saya sudah tertarik pada konsep saya, tetapi ide itu hanya mengambang di bawah permukaan.
Begini masalahnya: ya, trailer ini butuh banyak perbaikan. Ada hal-hal yang tidak pernah diberitahu siapa pun kepada saya, seperti saya harus menjadi pemandu mundur untuk menyelaraskan pengait truk dengan trailer dengan sangat tepat. Apakah ini yang seharusnya dilakukan manusia?! Ada juga air hitam dan abu-abu yang mengalir, yang menjijikkan seperti yang saya duga.
Tapi tempat ini juga sangat nyaman dan menenangkan. Pada dasarnya saya berada di dalam dan di luar ruangan sekaligus, dan dua tempat favorit saya hanya dipisahkan oleh dinding yang sangat tipis. Jika saya terbakar sinar matahari atau hujan, saya bisa masuk ke dalam trailer dan membuka jendela serta menikmati angin sepoi-sepoi dan pemandangan sambil tetap menikmati sofa dan beristirahat dari cuaca buruk. Saya bisa makan malam sambil menyaksikan matahari terbenam.
Tidak seperti tenda, saya bisa berlindung jika ada tetangga yang berisik di tempat perkemahan. Kipas angin di dalam mengeluarkan suara. Jika hujan deras, saya tidak khawatir genangan air akan terbentuk di tempat saya tidur.
Saya masih melihat sekeliling dan di taman-taman trailer yang tak terhindarkan, saya selalu kagum dengan kemudahan akses ke sambungan listrik, tempat pembuangan limbah, Wi-Fi, dan tempat cuci pakaian. Sekarang saya juga seorang penggemar trailer, bukan hanya seorang berkemah dengan tenda. Ini adalah upaya yang menarik untuk menemukan identitas, mungkin karena saya merasa lebih kuat dalam beberapa hal dan karenanya lebih unggul dari orang lain dengan perlengkapan mereka yang lebih cantik dan kokoh.
Tapi aku menyukai trailer ini. Aku menyukai berbagai pengalaman berbeda yang ditawarkannya di luar ruangan. Aku sangat terbuka dan menerima bagian baru dari identitasku ini, yang merupakan kejutan menyenangkan selama mengejar mimpiku.