Редица ремаркета Airstream са паркирани в склад в Land Yacht Harbor в окръг Търстън, Вашингтон, на 28 май 2008 г. (Drew Perine/The News Tribune via Associated Press)
През 2020 г., след затварянето на арт студио, което управлявах в центъра на Палмър, започнах да мечтая да построя и управлявам мобилно арт студио. Идеята ми е да занеса мобилното студио директно на красивото място на открито и да рисувам, срещайки хора по пътя. Избрах Airstream за предпочитан от мен ремарке и започнах да проектирам и финансирам.
Това, което разбирам на хартия, но не и в действителност, е, че тази моя визия изисква да притежавам и управлявам ремарке.
Няколко месеца след вземането на автомобила, проведох непринуден коктейлен разговор с приятели, нетърпеливи да чуят всички подробности. Задаваха ми въпроси за марка, модел, интериорен дизайн, на които лесно отговарях въз основа на подробните модели, които бях проучил. Но след това въпросите им започнаха да стават по-конкретни. Когато научиха, че всъщност никога не съм стъпвал във въздушния поток, не скриха бързо тревогата на лицата си до степен да не обръщат внимание. Продължих разговора, уверен в идеите си.
Осъзнах, че трябва да се науча да шофирам ремарке, преди да взема ремаркето си от Охайо и да го закарам обратно до Аляска. С помощта на приятел го направих.
Аз съм човек, който е израснал в палатки, започвайки с нелепо огромната двустайна палатка, която баща ми купи за семейството ни през 90-те години. Отне й два часа да я сглоби, и в крайна сметка преминах към трисезонна палатка REI. Вече се виждат по-добри дни. Дори притежавам употребявана четирисезонна палатка! Желая ви хладно антре!
Дотук това е всичко. Сега имам ремарке. Влача го, карам го на заден ход, изправям го, изпразвам го, пълня го, окачвам го, прибирам го, зимувам го и т.н.
Спомням си, че миналата година срещнах един човек на сметище в Тонопа, Невада. Той закрепи тази навита тръба на ремарке в дупка в бетонния под, което сега смятам за досаден процес на „изхвърляне“. Ремаркето му е твърде голямо и блокира слънцето.
„Парината яма“, каза той, докато със съпруга ми пълнихме кранчето за питейна вода на станцията с очуканата кана за вода, която купихме от магазина за един долар – докато изпробвахме живота в микробус, за да видим дали наистина е нещо ценно. Хареса ни; спойлер, наистина. „Никога не свършва. Закрепване, пълнене, цялата поддръжка.“
Дори тогава, с въздушния поток, се чудех смътно: Наистина ли това искам? Искам ли все още да влача огромна къща на колела и станция за изхвърляне на отпадъчни води, където трябва да закача груб маркуч и да изхвърлям отпадъчните води от камиона си в земята? Никога не се накарах да работя по тази идея, защото вече бях привлечен от концепцията си, но тя просто се носеше под повърхността.
Ето какво е положението: да, това ремарке се нуждае от много работа. Има неща, които никой не ми казва, като например, че трябва да бъда водач на заден ход, за да подравня теглича на камиона с ремаркето много точно. Това ли трябва да правят хората?! Освен това се лееше черна и сива вода, което беше толкова отвратително, колкото предположих.
Но е и невероятно удобно и комфортно. По принцип съм едновременно вътре и навън, а двете ми любими места са разделени само от много тънка стена. Ако изгоря от слънцето или завали, мога да се кача в караваната, да отворя прозорците и да се насладя на бриза и гледката, докато все още се наслаждавам на дивана и си почивам от стихиите. Мога да вечерям, докато гледам залеза.
За разлика от палатките, мога да се оттегля, ако имам шумни съседи на къмпинга. Вентилаторът вътре издаде звук. Ако вали проливен дъжд, не се притеснявам, че ще се образуват локви там, където спя.
Все още се оглеждам и в неизбежните паркове за каравани се изумявам от лесния им достъп до връзки, станции за изхвърляне на отпадъци, Wi-Fi и перални. Вече съм и човек с каравани, а не просто човек, който кемперира с палатка. Това е интересен опит за идентичност, вероятно защото се чувствам по някакъв начин по-силен и следователно над всички останали в по-красивите и по-здрави екипировки.
Но аз обожавам този трейлър. Обичам различните преживявания, които ми предлага на открито. Много съм отворен и приемам тази нова част от моята идентичност, което беше приятна изненада, докато преследвах мечтите си.