2008-nji ýylyň 28-nji maýynda Waşington ştatynyň Thurston okrugyndaky Land Yacht Harbor ammarynda Airstream treýlerleriniň hatary dur. (Drew Perine / The News Tribune via Associated Press)
2020-nji ýylda Palmeriň merkezinde işleýän sungat studiýamyň ýapylmagy bilen, men göçme sungat studiýasyny gurup, ony dolandyrmagy arzuw edip başladym. Meniň pikirim, göçme studiýamy gönüden-göni owadan açyk howadaky ýere alyp baryp, surat çekmek, ýolda adamlar bilen duşuşmak. Men Airstream-i saýlaýan treýlerim hökmünde saýladym we dizaýn we maliýeleşdirme işlerine başladym.
Kagyz ýüzünde düşünen, ýöne hakykatda düşünmeýän zadym, meniň bu garaýşymyň tirkege eýe bolmagymy we ony dolandyrmagymy talap edýändigi.
Eltip berenimden birnäçe aý soň, ähli jikme-jiklikleri eşitmek üçin dostlarym bilen kokteýl içmek üçin bir sagatlyk söhbetdeşlik geçirdim. Olar maňa marka, model, içki dizaýn barada soraglar berdiler, men bolsa gözleg geçiren jikme-jik modellerime esaslanyp, olara aňsatlyk bilen jogap berdim. Emma soňra olaryň soraglary has anyklaşyp başlady. Meniň hiç haçan howa akymyna girmändigimi bilende, olar ýüzlerindäki howsala alamatyny üns bermejek derejede gizläp goýmadylar. Men pikirlerime ynamly bolup, söhbetdeşligi dowam etdirdim.
Men Ogaýoda tirkegimi alyp, Alýaska gaýdyp barmazdan öň tirkegi sürmegi öwrenmelidigimi düşündim. Bir dostumyň kömegi bilen men muny etdim.
Men çadyrlarda ulalan adam, kakamyň 90-njy ýyllarda maşgalamyz üçin satyn alan gülkünç derejede uly iki otagly çadyryndan başlap, gurnamaga iki sagat sarp edip, ahyrsoňy üç möwsümlik REI çadyryna öwrüldim. Indi has gowy günler görüldi. Hatda indi ulanylan dört möwsümlik çadyrym hem bar! Salgyn eýwanyňyz bolsun!
Häzirlikçe, şol. Indi meniň tirkegim bar. Men ony süýräp, yzyna goýup, düzedip, boşadyp, dolduryp, asyp, ýygnap, gyşda saklaýaryn we ş.m.
Geçen ýyl Newada ştatynyň Tonopa şäherindäki zibilhanada bir ýigit bilen tanyşandygymy ýadymda. Ol bu spiral turbany tirkege beton poldaky deşige berkitdi, men häzir muny "zyňmagyň" ýadawly prosesi hasaplaýaryn. Onuň tirkegi gaty uly we günüň öňüni alýar.
“Pul çukury” diýdi ol, men we adamsym dükandan satyn alan köne suw küýzesi bilen stansiýanyň içimlik suw kranyna dolduryp, awtoulagda durmuşy görkezmäge synanyşyp, hakykatdanam bir zatdan lezzet aldykmy ýa-da ýokmy diýip pikir edýärdik; spoýler, bize ýarady. “Ol hiç haçan gutarmaýar. Sanjamak, doldurmak, ähli tehniki hyzmat.”
Şonda-da, howa akymy bilen men belli bir derejede pikir etdim: hakykatdanam şuny isleýärinmi? Men henizem uly tigirli jaýy we çeşme döküntü stansiýasyny daşamak isleýärinmi, ol ýerde gödek şlangy birikdirip, enjamymdaky hapa suwlary ýere akdyrmalymy? Men bu pikiriň üstünde hiç haçan işlemedim, sebäbi men eýýäm öz pikirime gyzyklanypdym, ýöne ol diňe ýeriň aşagynda galýardy.
Mesele şeýle: hawa, bu tirkeg köp iş talap edýär. Maňa hiç kimiň aýtmaýan zatlary bar, meselem, ýük awtoulagynyň tirkegini tirkege örän takyk deňleşdirmek üçin yzyna gaýtýan ýol görkeziji bolmaly. Ynsanlaryň etmeli zady şumy?! Şeýle hem gara we çal suw guýulýardy, bu meniň çak edişim ýaly ýigrenjidi.
Ýöne ol örän rahat we rahatlandyryjy. Men esasan öýde we daşarda bir wagtyň özünde bolýaryn we meniň iň halaýan iki ýerim diňe örän inçe diwar bilen bölünýär. Eger men güne ýansam ýa-da ýagyş ýaganda, tirkege girip, penjireleri açyp, diwanda oturyp, howa şertlerinden dem alyp, şemaldan we görnüşden lezzet alyp bilerin. Gün batyşyny synlap, agşamlyk naharyny iýip bilerin.
Çadyrlardan tapawutlylykda, lagerde şowhunly goňşularym bolsa, yza çekilip bilerin. Içerdäki wentylýator ses çykardy. Eger ýagyş ýagsa, ýatýan ýerimde kölçükleriň emele gelmeginden howatyrlanmaýaryn.
Men henizem töweregime seredýärin we hökman gerek bolan treýler duralgalarynda olaryň birikmelerine, çöp zyňyndylary taşlaýan stansiýalara, Wi-Fi-a we kir ýuwýan ýere aňsat elýeterliligine haýran galýaryn. Men indi diňe çadyrda düşelge gurýan däl-de, treýler söýüjisi hem. Bu şahsyýeti anyklamak üçin gyzykly synanyşyk, sebäbi men özümi bir tarapdan has güýçli we şonuň üçin has owadan we berk geýimleri bilen hemmelerden has güýçli duýýaryn.
Ýöne men bu treýleri gowy görýärin. Onuň maňa açyk howada hödürleýän dürli tejribelerini gowy görýärin. Men örän açyk we kimligimiň bu täze bölegini kabul edýärin, bu bolsa arzuwlarymyň yzyndan barýarkam ýakymly bir sürpriz boldy.